人，生來是還債的。有些債，可以還得清，而有些債無法還清。
我的母親是一位陝西的小腳婦女，每當提及她時，我總是眼淚沒流出來，就笑了，笑容還沒收住，又被眼淚淹沒。如今我功成名就，她卻早已在余光中先生“矮矮的墳墓”裡，躺了三年了。
以前工作事情多，不計白天與黑夜之分，人一旦死了，日子就像堆積起的瓦磚一樣，掐指一算，母親早已離開我三年零一個月，而我還彷彿沉靜於她的懷中不願醒來，而我真的不想醒來……
魯迅先生說，“人是有魂靈的”，而我也相信我媽沒有“走”，她只是去了另一個世界，就像小時候，在逛集市時，我被媽媽弄丟了一般。人常說，“人死如睡”，可睡著的人知道要睡去，安穩地睡在了床上，卻並不知沒睡著的人卻活著猶如死去地念著睡去的人。
我媽是中國封建社會典型的產物，她是小腳，在農村生活了大半輩子，跟我在北京生活了十年。她病後，醫生告訴我，她的各個器官在衰竭，而我媽也覺得自己已是“明日黃花”。於是，她要求我把她送回陝西老家，她說：“落葉要歸根”。
因此，我便為了圓她的夢，把她送回了老家。在老家，我媽也是每天打點滴吃西藥，她每次也很清醒地知道每一瓶液體完了，我妹會給她換上另一瓶點滴。所以，她便修心養性地閉上了眼睛，但到17年的4月21號，她閉著的眼，再也沒有睜開，但她肯定認為她還在輸液，但她的意識已經不存，從此沒再醒來，因為她那天睡在病床上時，我妹還在用溼毛巾給她一邊擦臉，一邊梳頭。
然後，她就沉沉的睡去，沒有留下一句話，也沒有留下任何遺書，只是靜靜地離去，炎熱的夏季，我想可能是我媽覺得醫院太吵鬧，太熱了，她去會已離世的我爸了。
人總說，“水太滿則溢，弓太滿則折。”記得小時候，那時家裡窮，秋天別人割完麥子，母親帶著我和我妹去撿麥的情景，還有母親在世時，我每次打一個噴嚏，便給母親說：“這是誰又想我了？”母親笑著說：“傻兒子，這世上還有誰會想你，當然是你媽嘍”，這幾年裡，我由於工作忙且鼻炎越來越嚴重，我每天都會打好多噴嚏，這時，我就會想起我媽，我認為我媽還是牽掛著我，而每次想起時，我一個大男人總是忍不住地淚流滿面。
小時候，問我媽，“什麼是幸福？”
我媽說：“幸福，就是你的笑容比眼淚多了，這就是幸福。”
那時，年齡還小，不懂得什麼。如今，回想起我媽的每一句話，都覺得我媽是騙我，這世上哪有什麼幸福，你替我扛過所有的悲憂，你為我卸下所有的情緒。如今，我沒覺得我幸福，我卻感覺:媽，沒有你，我從喜劇演員變成了一個悲劇演員。沒有你的人生舞臺上，我的每一步都似在踩空。
我媽雖在天堂，在我的頭頂，但我強烈地感覺到：她總是一朵雲一樣罩在我頭頂，為我保駕護航。小時候，我媽問我喜歡泥土嗎？我說不喜歡。如今，我是喜歡泥土的，不是一般地喜愛，而是至死不渝地熱戀著。
因為我知道，媽，你此時就是泥土的一部分，我對泥土的愛，正是我對你的愛。
三年前，我在伏案為公司做策劃時，我媽總是在我身後拍一下，說：“兒子，現在科技真發達，什麼時候有空了，教教我如何玩微信？”
一聽到叫聲我便習慣地轉過頭去望著她，然後傻傻地一笑。我媽的房間是與我相鄰著的，她一聽見我屋裡沒動靜，她就知道我在做策劃。
所以，她便不再走動，也不出聲，卻要站在門口靜靜地看我一眼，看得久了，她便五音不全地說：“兒子，沒事出去看看外面，這世上的字那麼多，你能寫完嗎？”
現在，每聽到我媽叫我，我就會放下筆走出房間，心想我媽是不是來北京了？當然，推開門，什麼都沒有？而我卻要在她住過的房間門口，久久地佇立，自我安慰道：“我媽是不是去菜市場買我最愛吃的韭菜合子去了，也許，我覺得我媽是躲我，怕我又讓她出去給自己買衣服。
所以，她就索性把自己藏進了照片裡，還讓我每每在她的香爐上香前，用她嚴肅的面龐告訴我，“兒子，媽真的什麼都好，你留些錢給我孫兒買好吃的吧。”
三年了，我媽從我的生活中，走向了我的記憶裡。我沒有為你寫過一篇文章，因為我認為我媽很普通，正如小學課本中，寫的“平凡到了純真，便有了幾分偉大”。我認為我媽是善良的巨人，我蒼白無力的文字不足以描述她的高尚。
她普通，纏過腳，沒文化，鄉下戶籍，但她卻是我靈魂的導師。如今，我再也看不見病魔折磨她的樣子，但也沒有了，出門前囉囉嗦嗦地叮嚀這叮嚀那，而我以前為我媽兜中裝的糖，再也不知道給誰了……
每次進到我媽的房間，看見她用過的梳子，看見她蓋過的被子，我一次又一次地難過地自言自語道：“我媽沒有‘走’，她只是回鄉下去了”，今年的夏天剛剛開始，而我每晚都在床上，難受的都要翻十幾次身，而我總是難過於：我媽活著的時候，我整個房間沒裝空調，房間裡熱得受不了時，她還要邁著小腳去小區樓下的大樹下乖涼。
今年，我想我應該再回一次老家，帶些糖果，我要在我媽的墳上去，我要坦白地告訴自己，我媽的確是死了，而且，今年已是第三個年頭。我在地上，你在地下，我們永遠陰陽相隔，難以相見。頓時，眼中的淚忍不住流了下來。
給我生命的人是你，帶走我靈魂的人也是你。媽，往後餘生，沒有你，我好似天地間，一朵沒有靈魂的蘆葦。但媽你也不用擔心，兒子在人間一切安好，你勿擔心。
閱讀更多 在下國華 的文章
