上世紀九十年代，北京友誼賓館。
這天，北京電視藝術中心的一位導演，和幾個編劇朋友，聚在這裡，正琢磨著，要開拍一部新電視劇。
導演有自己的心思：第一，拍一部之前中國從未拍過的系列喜劇；
第二， 說一些，自己想說的話。
他說：寫喜劇，就要找到一個，能讓全民開涮的靶子…
朋友邊寫邊說：那就拿我們自己開涮得了。
他們決定，主角就設定為一群文字工作者，在一間編輯部裡，發生的故事。
但是，過程遠比他們想象的，複雜得多：編劇寫的不盡如人意、劇本丟失、片子沒法立項…
鼓搗了好一陣子，終於選出了30個故事。
那年頭，電視劇取名沒什麼花裡胡哨的念頭，格式似乎都一個樣。幾個人把本兒寫完，取名：《編輯部的故事》
那位導演，名叫鄭曉龍，是片子的總策劃。
他後來又拍了一些作品：《北京人在紐約》《四世同堂》《金婚》《甄嬛傳》…
鄭曉龍
幾個編劇朋友，也是老搭檔：王朔、馬未都、蘇雷、馮小剛…
王朔
馬未都
蘇雷
馮小剛
電視劇一播出，馬上引起熱議，火爆全國…
有人說：精彩紛呈，百看不厭…直到今天，它依舊是中國頂尖的情景喜劇之一。
1990年，電視劇《渴望》的勁還沒過，全國人民對於講述普通人故事的電視劇已經上了頭。
為了把閒置的攝影棚用起來，北京電視藝術中心打鐵趁熱，打算開拍第二部片子。
剛執導完《渴望》的鄭曉龍，找來當時京圈兒裡，最當紅的編劇，打算開闢國內第一檔情景喜劇。
《渴望》
鄭曉龍的想法，和以往不太一樣。
他希望，這個片子，除了能讓大家笑，還能帶出社會的一些問題，引發觀眾思考。
但是，因為缺乏經驗，創作路上困難不少：有的編劇寫得有陝西味，有的故事性不強，有的故事過於低俗…
這時，藝術中心的一位美工師傅毛遂自薦，希望能一起加入創作。
一開始，鄭曉龍並不同意：美工師傅來當編輯？這不是胡鬧嗎？
但是，這位有著編劇夢的美工師傅卻很堅持，天天拉著鄭曉龍軟磨硬泡…
鄭曉龍看完他寫的幾集劇本，倒覺得有點意思，決定讓他加入。
這位美工師傅，名叫馮小剛。當時大家都沒想到，這位美工師傅，會是後來創下億元票房的名導。
幾個人在賓館裡日思夜想，確立了故事的大致方向：以王朔的劇本為例，可以嬉笑怒罵、可以混不吝、可以調侃、戲謔，極盡開涮之能事…
總之，好玩之餘，要透著諷刺和思考，但不能低俗。
在一番探討之後，幾位編劇確定下了劇裡的六位主角：
兩位年輕的編輯：誰拿他開涮都不在乎，十八般武藝於一身，貧嘴貧舌的男編輯李冬寶；
伶牙俐齒，漂亮時髦、得理不饒人的女編輯戈玲；
經歷過封閉年代，思想僵化、時刻不忘革命理想和階級鬥爭的老太太牛大姐；
自私摳門、心裡總是打著小算盤，還愛打小報告的老同志劉書友；
小混混出身，油腔滑調、心思活絡、人脈廣泛，整天琢磨著怎麼來錢快的餘德利；
還有心思細膩、一身正氣，顧全大局的老主編老陳…
這幾位性格各異、毛病不少，但同樣古道熱腸的文字工作者，在中國社會改革開放的初期，在一間名為《人間指南》的雜誌社裡，為了改善雜誌社的經營和傳播困境，和社會上三教九流的人們打著交道…
真善美、假醜惡…
轉型時期的社會問題，家庭和個人面臨著的紛爭和矛盾…
知識分子和勞動人民所遇到的困惑和思考…
當時中國社會所遇到的種種問題，人間百態、蠅營狗苟、喜怒哀樂…
在《人間指南》雜誌社裡，相遇了…
鄭曉龍從四十個故事裡淘出了三十個，開始了這艱難的編輯部之旅。
走一條新的道路，要面對的困難，自然要比老路，來得曲折和兇險。
出於某些考慮，立項開拍前，鄭曉龍邀請了思想較為開放的，北京廣電總局局長張永經當藝術顧問。
許多人勸老局長：這片子聽故事就不老實，要是趟這渾水，小心晚節不保啊…
但當張永經聽完故事之後，力排眾議，大手一揮，給劇組發了通行證：拍吧。
在《編輯部的故事》裡，參與客串的演員，一共有64位。
其中有許多，在當時也許並不十分有名，但現如今已經是響噹噹的大腕兒：于謙、張國立、李誠儒、郭冬臨、梁冠華、劉蓓、濮存昕…
可以說，《編輯部的故事》匯聚了中國當代頂尖的喜劇藝術家。
首先敲定的，是李冬寶的扮演者，葛優。
當年，剛拍完《頑主》的葛優，名氣不算大，頭頂還有點頭髮，有點蔫兒巴巴的神態中，是精神小夥兒李冬寶的不二人選。
《頑主》中的葛優
當年的葛優只是個剛涉足演藝圈的小演員
但是馮小剛說：在這片兒裡您是絕對的主角，每集都有您的戲；另外兩部您是配角，要我是您，我就選這部。
葛優考慮了幾天，一拍腦門，答應了。
鄭曉龍和馮小剛還跑到電影《遭遇激情》的片場，專門找到了當時的萬人迷呂麗萍。
後來，據鄭曉龍回憶：一進片場，聽到她那爽朗的笑聲，看到她漂亮又時髦的臉蛋，我就知道這角色非她莫屬了。
拍攝開始，卻依舊困難重重。
為了隔音，劇組用三夾板和海綿等的防火材料，把攝影棚圍了起來。
不湊巧，北京的酷暑來臨。因為要同期錄音，排風扇也不能開，在燈光器材等等的包圍之下，攝影棚內部，高達60攝氏度；
用工作人員的話來說，就是：涼水放桌上，過會兒就成開水了。
為了保證安全，大廈的管理人員，要求劇組每拍攝15分鐘，就要全員到室外乘涼，直到房間裡的溫度降下來，再繼續拍。
一喊停機，劇組裡的演員和職員，就人手一根冰棍，心裡盼著趕緊降溫；
女演員要顧著妝容，在烈日炎炎下小心補妝，防止卡粉；
男演員要小心汗水浸透衣服，變得透明，拍上去不雅…
有時候，正拍得熱鬧，降溫時間一到，導演趙寶剛不樂意，又不得不出去，只能黑著臉到躲到角落裡去生悶氣…
導演：趙寶剛
在這期間，狀況不斷：因為過度勞累，鄭曉龍患病住進了醫院；
導演和攝像溝通不暢，進度受阻…
好不容易拍完了，又面臨審查的關卡…看完成片，人人都覺得，這片子要過審，實在困難…
但沒過多久，捷報傳來。相關領導看完成片後，寫下了批語：該片善意地針砭時弊，反映了人民群眾的喜怒哀樂，頌揚了社會真善美，予以通過。
《編輯部的故事》最後成片25集，除了一兩個比較複雜的故事分為了上下集，其他都以每集一個故事作為呈現。
有網友評價：臺詞密集，嘴炮不斷，抖機靈得恰到好處，知識分子的冷幽默雅而不俗，結合時代特色，針砭時弊綿裡藏針，細品之餘大有深意；
六位主角性格各異，形象立體，戲劇衝突製造得極為自然，堪稱社會縮影；配角也是大腕雲集，紅花綠葉皆出彩；國產劇的盛世，可贊可嘆。
還有人評價：一間平平常常的屋，幾位忙忙碌碌的人，幾顆實實在在的心…大千世界，無奇不有。
這部九十年代的電視劇，即使放到今天，《編輯部的故事》仍然具有強烈的現實意義：
公款吃喝、行賄受賄、名譽侵權、人工智能…
愛上不該愛的人，無法得到回應，該怎麼面對自己的內心？
老年人的生活除了帶娃，還是否應該有自己的娛樂？
片子還幫助當時受歧視的群體，除卻刻板印象：
胖子、殘疾人、在舞廳工作的歌手…
其中的金句，放在今時今日的任何一部國產劇，都可以掛個幾天的熱搜…
比如，媒體對於“低級趣味”的娛樂，應該保持的態度：
比如，關於家庭暴力：
關於性別平權：
關於婚姻的調侃：
關於婚戀觀應該有的正確態度：
關於年輕人打扮、化妝：
關於健康的娛樂：
關於公款吃喝：
關於家庭關係：
關於人情社會：
關於藝術與道德…
還有許多，因為眾所周知的原因，我無法言明，但別有深意的隱喻…
許多人說，這部劇在以嬉笑怒罵、插科打諢的姿態，針砭時弊、干預社會；
但是我所看到的，是片中洋溢著的，滿滿的理想主義情懷…
為了挽救想要尋死的女大學生，李冬寶和戈玲到對方家裡，徹夜開導、陪伴，悄悄把敵敵畏換成白開水…
也不說大道理，而是坐下來，討論愛情的意義…用知識的力量，讓鑽進牛角尖的姑娘，懸崖勒馬；
為了幫助臺胞找回失散的兒子，他們登報尋人，借出辦公室，在門口站崗，一個個篩查身份，最後幫助父子團圓；
為了幫助疑似被家暴的女性，他們義憤填膺、徹夜趕稿，痛斥家暴者…雖然最後發現是一場誤會，但他們的一腔熱血，可圈可點。
他們都只是一群，斤斤計較、會背後說八卦、會互相揭短、會貪小便宜的，並不完美的普通人…
但是，他們都在用自己的力量，做著讓這個世界，變得更完美一點的事。
在《編輯部的故事》裡，人們堅信，人人為我，我為人人；
人們明白，有人的地方就有假醜惡；
但同時，他們從不放棄尋找真善美。
他們相信，遇到困難，作為社會一份子，互相幫助，責無旁貸。
正如主題曲裡的歌詞所說：“人”字的結構，就是相互支撐。
這是一部值得重刷、值得被記住的電視劇。
但看的時候，我們不免會難過：因為，28年過去，這樣的片子，我們再也拍不出來。
閱讀更多 拾柒讀書 的文章
