上世紀五十年代初陳夢家(左)與商承祚(中)、於省吾(右)在中國科學院考古研究所。 （新華社/圖）
（本文首發於2020年4月16日《南方週末》）
在我們中文堂（編者注：中山大學中文系的教學辦公樓）的二、三層樓上，走廊的牆壁，掛滿了校友的書法作品。二樓中間最顯眼的位置，則掛著容庚、商承祚等幾位教授的條幅。我有空時，常會從辦公室下到二樓，仰視先師們的條幅，在欣賞他們的書法作品的過程中，腦海裡便泛起先師們的音容笑貌，低迴念想，不忍遽離。
幾位老師的書法作品，各有特色，或端莊，或飄逸，或蒼勁，盡態極妍，各有特色。在幾位老師的作品裡，我往往在商承祚教授的作品面前，駐足的時間最長。因為他的條幅，不僅清逸秀勁，結體精嚴，而且是用他最擅長的鐵線篆體書寫的。我不擅古文字，往往要望字推敲，也往往想起了和商老接觸的一些趣事。
一、容商二老
在古文字學領域，人們常把容、商並稱。商承祚老師的著作，出版了15本之多，還出版過兩本書法集。其中尤以《殷墟文字類編》《石刻篆文編》，受到學術界交口稱讚。當王國維先生看到《殷墟文字類編》，驚悉這是出自年僅21歲的青年之手，十分稱許，認為他睿智勤奮，將來一定是古文字研究的棟樑。商老進入北大研究所，和容庚老師成為同門和同事，他倆都喜愛收藏古代文物。後來先後在中山大學研究古文字學，一起指導研究生，一直是莫逆之交。
我在上大學時，當然早就知道容商二老，是中山大學國寶級的專家。可是在“文革”前，我和容老接觸的機會較多，和商老交往卻很少。這倒不是敬而遠之，而是在大學二年級時候，商老只給我們上過兩節課。那是“古代漢語”課，課程由趙仲邑老師擔任。其中有關古文字的兩節課，趙老師特別邀請商老前來講授。
在高校，有些教師科研能力極高，但口頭表達能力稍弱；有些老師，專心於教學，很受學生歡迎，科研進展則稍緩。這也是高等學府的常態。當然，科研教學兼擅，那是最好的。但這樣的教授，在各高校裡屬鳳毛麟角。這一點，真正的教育家，是懂得的。教授們各有所長，而老師們只要做好其中一面，就是優秀的學者，有些可以成為某個領域的國之瑰寶。
當我們得知商老要給我們上課的消息，大家翹首以待。誰知道，商老雖然名重天下，也擅長培養研究生，而對本科生上課，則不是他的強項。我們雖然留意聽講，但實在不知所云。到現在，他講的是什麼，我一點也記不起了。倒是他在上課時穿的服裝，卻記得清清楚楚。
當時，老師們的穿戴，比較隨便。有穿幹部服的，有穿唐裝的，有穿長袍的。有些老師，服飾始終不變，像數學系主任胡金昌教授，一直穿著土黃色的中山裝，姜立夫教授和容庚教授，一直穿著白色的唐裝。而商老，則總是西裝筆挺，十分講究。那天給我們上課，他穿著一套藏青色的西服和背心；雪白的襯領上結著黑色的領帶，皮鞋擦得鋥亮。這像接待貴賓的穿戴，當年，我在課堂上，從未見過，印象十分深刻。
在1957年以後，商老擔任中文系主任。這職務，他一直當到1966年“停課鬧革命”之前。但在整整九年中，他很少在系工作，開大會時，也間講幾句不痛不癢的話而己。全系的行政工作，實際上由副主任吳宏聰教授主持。當時，他和容老一起指導研究生，工作地點被安排在另一幢小樓上。因此，我和他的接觸實在不多。平常，我們見到商老，一般只是向他微躬致意。而他真正的認識我，卻是在上世紀六十年代初的羽毛球場上。
《古本戲曲叢刊》內文頁。
二、“小馬！來呀！”
我和容庚老師，接觸倒是較多的。因為我在當大學生的第一天，就和同學們拜訪容老。容師母捧出一盤荔枝請我們吃。我吃得很快，一不小心，喉頭被荔枝汁嗆住，容老哈哈大笑。從此對我頗有印象，碰見時也會和我聊天。到1962年政治形勢和緩的時候，還會天天約我到羽毛球場上陪他打球。有一天，商老在場邊走過，看到我們一老一少打得興高采烈，不禁駐足觀看。容老很有趣，打得興奮時，每次還擊，便喊一聲：“小馬！來呀！”商老一邊看，一邊嘻嘻地笑。等到我們休息，他走過來對我說：“原來你姓馬！”容老搶著回答：“不是，他姓黃。人家批判我，說我是不受管束的‘野馬’。這小子的名字，有‘馬’字的偏旁，我就叫他為‘小馬’！”商老笑了。從此，見面時，他也跟容老一樣，稱我為“小馬”。
有一次，我有急事回家，騎上自行車飛奔。迎面看到商老，他把我喝住，我只好滾鞍下車。他便一臉嚴肅說：“小馬！你以為你真是馬嗎？這裡是下坡路，騎得快，很危險！”我唯唯。正想跨步上車，他又把我叫住，對我說：“我知道你研究古代戲曲。但看書，不能像你騎車一樣，一目十行。要和我研究甲骨文那樣，逐字細細地讀！知道嗎？”我趕緊點頭。這番教海，我真的記住了。這是他平生對我認真講話的一次。我也明白，作為系主任和老教師的他，既是嚴肅又是親切關懷年青一輩的學者。
“文革”期間，我偶然在校園裡的草坪邊，也會遇見商老在看“大字報”，彼此一對眼神，便各自走開。那時，我倒很少看到涉及他的“大字報”，也許是他外出考察文物的機會較多，平時又謹言慎行，因此，儘管他也屬“資產階級的學術權威”，而人們鬥爭的鋒芒，只集中於容老。當然，在那特定的環境中，商老也難逃一劫。他原本藏書很多，居住條件較好，但被迫遷到只有兩個房間的斗室這一段時期，他雖然“矇混過關”，日子也還是艱難的。
三、商老放了啞炮
那時我見到商老而且印象最深的一次，是在全系“革命群眾”批判容老的大會上。
容老對“群眾運動”很不理解，經常發表不合時宜的言論，為了打擊他的“反動氣焰”，主事者在膳堂組織了一次全系鬥爭大會。這次大會，經過充分的準備，佈置了人證，務求一舉揭穿容老的“真面目”。這回鬥爭重點，是要批判他裡通外國，盜賣國家文物，把一件貴重的商代銅器，賣給了美國人。容老莫名其妙，立即反駁：“沒有！”
語音剛落，群眾譁然。主持者看準火候，拍案而起，冷冷地說；“你就是不見棺材不流淚。”然後喊了一聲：“人證出來！”
這時候，全場鴉雀無聲，只見一位老教師站了出來。指證容老：“你在×年×月，把一件××鼎，賣給了美國人×××。”這話一出，全場“炸”了，偷賣古董給美國人，這還了得！主持人便喝問容老：“這事有沒有？”只見容老想了一想，爽快地回答：“有。”這一來，“革命群眾”義憤填膺，“打倒容庚”的口號，喊聲震天。主持者便乘勝追擊，喝令容老老實交代！全場也鴉雀無聲，就等著看容老坦白。
誰知道容老說：“那××鼎是假的！我騙了那美國佬！”他話剛落，大夥愕然，隨即鬨堂大笑。主持者眼看批判會開不下去了，趕緊宣佈散會，革命群眾便一鬨而散。
站起來指證容老的教師，正是商老！
散了會，我離開較遲，在騎車回家的路上，看到商老的背影。他在前方，一邊走，一邊悠悠然搖著扇子。我沒法繞過他，只好從他身邊駛過。回頭一望，只見他笑嘻嘻的，神態從容，一點也沒有尷尬的樣子。我沒有下車，說實在的，當時對商老的舉動，頗不以為然。幸而他放出的，只是個啞炮，否則容老的命運，不堪設想。
不久，打倒了“四人幫”，我有好幾次看到兩老走在一起，有說有笑。有時走進古文字研究室，往往看到容商二老，有時爭論，有時互相取笑，一點沒有芥蒂。我心想，“文革”時，商老在眾目睽睽下，對容老發出“重炮”，按理是不容易諒解的，難道兩老忘記了，統統不予計較麼？當然，我也十分佩服兩位老人的氣度。
《殷墟文字類編》內文頁。
四、“老友啊！”
1983年3月，容老去世，我就明白兩位老人的友誼，是何等深厚的了。
在舉行容老追悼會的那天，殯儀館大廳外面，擠滿了許多前來向容老告別的親朋師友。只見商老獨自坐在休息室的角落裡，一言不發。當時，我作為中文系負責人，一面提醒照顧好來參加弔唁的老教師，一面吩咐殯儀館工作人員，讓我先行進入大廳，檢查大廳裡的安排。工作人員就只讓我一個人進入，又掩上廳門。我進入大廳，調整了一些花圈安排的位置，然後走到容老遺體旁邊。只見他安臥在花叢裡，就像睡著了一樣。我端詳著慈祥的遺容，想起容老對我許許多多的教誨，正在黯然神傷。猛抬頭，大廳裡忽然走進一個人，穿著一身白色的唐裝，一看，正是商老。我嚇了一跳，趕緊迎上去，剛走到大廳中央，只見商老臉色悽楚，對著容老遺體，高叫一聲：“老友呀！”跟著淚流滿面。我趕緊上前扶著他，他好像不認識我，只是喃喃自語，“六十年啦！六十年啦！”這時，我勸他不是，不勸也不是，不知如何是好，幸而大廳的門也很快打開了，師友們來到前排。我便請別的老師照顧好商老，趕緊安排別的事宜去了。但是，商老那一聲“老友呀”悽愴的呼喚，一直在我的腦海裡縈迴，讓我心魂震撼。言為心聲，我知道，“老友呀！”這三個字，包含著兩位老人純真友情的千鈞重量！
五、我恍然大悟
我不是對商老揭發容老的舉動頗不以為然麼？後來，偶然看到容老的記述，其中說到商老對文物鑑定的水平，比他要高。他買了一些古董，請商老一起欣賞鑑定，商老往往說這是假貨。容老咬定是真的，於是經常爭吵。但他嘴裡不服，心裡又不得不承認，便往往轉手賣掉。我在商老寫的《我與容希白》（容庚字希白）一文中，也看到一段有趣的話：
有一次，他正在鑑賞一物，上鐫四字，高興之極，見我來了，興致勃勃地談此器的妙處。我說，幾天前我已看過，因器真而字偽未買。希白不信，爭論起來，我舉證此字是仿自某鐘的，於是當場查閱該器，證明確偽，他不能不服。過了半月，他興奮地對我說：“我把那件古董賣了。”我問他賣給誰？答：“賣給美國的福開森。”我為之莞爾。
我恍然大悟，原來如此！在強大的壓力下，商老不得不接受揭發容老的差事，不得不表示和容老“劃清界線”。但他明明知道，容老當然記得，賣給美國人的是那一件假古董，也當然會和盤托出。這一來，商老完成了“揭發”的任務，容老也說了真話，交代了問題，這等於反駁了對他“出賣文物裡通外國”的誣衊，於是，嚴厲的批鬥會，竟變成了一場鬧劇。也許是心有靈犀，怪不得在批鬥會後，商老施施然走出會場，怡然自得；也怪不得在打倒“四人幫”後，兩老反而更加親近。思前想後，我不能不佩服商老的智慧。
商老在特定的環境中，不能不自保，又不能傷害容老，於是“明修棧道，暗度陳倉”，以“揭露”的進攻姿態，不惜讓人對他有點誤解，使容老安然度過了險境。想到他在非常時期以非常的方式對付，想到他的胸襟和睿智的舉動，實在讓我十分感動。
商承祚先生書法。
六、童心未泯的商老
改革開放以後，商老的性格有了新變化，從前謹言慎言的他，變得敢於大膽發言，堅持己見；對後輩也變得又親切風趣，又嚴格認真。這一點，竟然很像逝世前的容老。更有趣的是，他再不穿西裝了，天天穿的是一套白色的唐裝，也和容老生前一樣。和容老不同的是，他手中經常拿著一把葵扇，一面走，一面搖。從此，他也經常和我接觸，甚至一老一少，打打鬧鬧。
有一次，我因有接待任務，穿了一套西服，剛好遇見商老。他大聲叫喊：“小馬，過來！”我趕忙前趨，他就問我：為什麼要穿西服？我作了解釋。他厲聲說，“中國人就應穿唐裝，我在全國政協開會時，給胡耀邦總書記寫信，反對他經常穿西裝，特別反對接見外賓時穿西裝。”我說，我見的是校友，又不代表國家，穿西裝可以吧？但他還是嘮嘮叨叨，固執很得。我趕著要走，又不好和他爭拗，突然靈機一動，便問他：“您不再穿西裝了嗎？”他回答：“堅決不穿！”我說：“我記得您在給我上課時，穿了套藏青色的西裝，在嗎？”他說：“在呀。”我又問：“穿嗎？”他答：“當然不穿。”這讓我正中下懷，立刻說：“那麼，送給我吧！不送，賣，也行。”商老想不到我會提出這樣的要求，一下子愣了，他沒有回答，只是用鼻子哼了一聲，用葵扇拍一下我的肩膀，便悻悻然走開。我也給自己解了圍。
想不到過了幾天，他的公子，人類學系的商教授，忽然提著一大包書籍來到我家，說是商老讓他帶來送給我的。我問為什麼，商公子說：“我也不知道，他說這對您有用。”商公子離開後，我打開封包，原來裡面包著的，赫然是幾十本線裝的《古本戲曲叢刊》。這正是我在專業上十分需要的書籍。為什麼商老忽然送書給我？仔細一想，明白了！那天我和他開玩笑，要他把藏青色的西服送給我，他答不上話，這不是他捨不得，而是他既反對穿西服，怎麼會把西服讓我穿呢？這一回，他送給我的書籍，價值遠高於那套藏青色的西服。我知道了商老的心意，實在十分感激。過了幾天，遇見了他，趕忙上前道謝。他回答說：“謝什麼，這些書我用不著，對你卻有用，不就給了你？！”我又給他開玩笑，說：“那麼，我以後請您吃東西。”他又用鼻子哼了兩聲，就走開了。
誰知道，我這開玩笑的話，後來真的兌現了。
過了一段時間，我被學校任命為中文系主任，商老遇見我時，再不稱我為“小馬”，直喊我為“黃老闆”了。那時，每天晚飯後，我夫妻兩人有到校園中區散步的習慣。有一天，走到孫中山銅像附近，只見商老站在草坪旁，看見我們走近，立即到我身邊，對我說：“黃老闆，給我兩毛錢。”我問他：“幹什麼？”他說：“你別管。”我剛好身上有零錢，便掏錢給他。只見他走到“馬丁堂”旁邊的小檔，買了一條冰棒，一邊吮著，一邊搖著葵扇散步去了。我覺得很有趣，怎麼大教授變成小孩般的模樣了！誰知第二天黃昏，我們散步行經孫中山銅像前,商老走了過來，伸手又要我給兩毛錢買冰棒去了。以後，天天如此，我也只好天天在口袋裡，準備著零錢對付。
過了一段時間，商老的媳婦王醫生找到了我，告訴我，他們家不讓商老身上帶著錢，就是不讓他買冰棍,擔心老人家拉肚子，請我千萬不要再把錢給他。我恍然大悟。其後黃昏散步，便選擇別的路徑，估計商老再也找不到給兩毛錢的人了。
康樂園的大草坪，青青如玉，就像鋪在小禮堂前的一幅翠錦。可是，在上世紀七十年代以來，許多人不自覺，往往橫越草坪。“路是人走出來的”，草坪四角，便被走出兩條斜線。商老很生氣，他繞著草坪散步，同時也充當草坪的守護者。每當看見有人貪圖方便，越過草坪走過來時，他便揮動葵扇高喊：“回去！回去！”聽說有一回，兩個橫越者，嫌商老“多管閒事”，想對他撒野，但看到商老一臉正氣，知道他是不好惹的老教授，只好訕訕地溜走。那時，也有一些同事，擔憂商老會被一些混進校園裡的流氓傷害，勸說他別管了，由保衛部門管理算了。商老正色回答，“保衛部門要管，我也要管！學校是我們的家，破壞草坪，不能容忍！”別看商老身材瘦小，但精神矍鑠。這番話，擲地有聲！他愛校如家，每天，在夕陽斜照的草坪中，人們總會以崇敬的目光，看到商老踽踽巡行，顯得很長大的身影。
黃天驥 中山大學中文系教授
閱讀更多 南方週末 的文章
