1985年，春晚现场。
一个大家期盼了很久的年轻女明星，特意从美国赶回来，站在万众瞩目的春晚舞台上，给观众们拜年：
我在美国留学四年了。今年是牛年，我是属牛的，所以就系了一条红腰带。现在中国有句时髦的话，叫恭喜发财……
结果，全国舆论一片哗然。她说的几乎每一句话，都像春节意外点燃的二踢脚炮仗，响亮爆开而不知方向。
有的说她提美国是忘本，有的说她强调留学是崇洋媚外，甚至有人连腰带都不放过，说她过年系红腰带是迷信。对她的意见后来还登上了那个时代权威的报刊媒体：陈冲竟叫我们是中国，她自己又算什么？
这是24岁的陈冲，第一次遭受人生中的重大挫折。
年少成名，万众追捧。要知道，早在六年前18岁的时候，她就因出演电影《小花》的女主角，成为了史上最年轻的百花奖影后，这个记录一直保持到现在还无人打破。
离开祖国四年，没想到归来却因不当言论遭受指责。昔日的"小花"转眼成为"明日黄花"，心心念念的准备回祖国再展一番宏图，却因为这次意外让她感到心灰意冷。
但是，她心中更多是不解和委屈，没有说错什么呀？她不知道是，刚刚打开国门向外看的民众，还没有跟上这个留洋归来的明星观念转变。
少女陈冲，此时已经冲到了时代的前面。
（一）
1961年，陈冲出生在上海的一个书香门第。
他们一家人从爷爷辈到父母这一代，都是高级知识分子。爷爷陈文镜早年留学美国学医，外公是中国药理学家张昌绍，外婆史伊凡创办现代医学出版社，与徐志摩、沈从文是朋友。父亲和母亲也都是医学专家、大学教授。
小时候，陈冲最爱赖在外婆家不出来。因为在那里，外婆不仅教她识字，还可以看很多外面很少见的各类小说。
六七十年代的中国，人们的精神生活和当时的物质生活同样匮乏。而在这样一个难得的良好家庭氛围中，年少的陈冲早早见识了人生的多彩和丰富。
从玛丝洛娃到简爱、再到艾丝米拉达……这些经典文学作品中独立自主的女主角们的精神和灵魂，滋养了风华正茂的陈冲，也为她打开了新的精神世界，让她从小就形成了不凡的见识和敢闯的个性。
1975年，上影厂准备拍摄电影《井冈山》，副导演武珍年要挑选一个扮演红军小战士的演员，找到了陈冲。当时才14岁的陈冲，既不会唱歌也不会跳舞，导演让她随意朗诵一个片段。
结果，陈冲在评委面前，用流利的英语脱稿朗诵了《为人民服务》全篇文章，一下子把所有评委都震住了。
就这样，这个医学世家的女孩陈冲，意外走上了电影之路。
第二年，又一个大机遇砸到了陈冲头上。当时已是著名导演的谢晋，来到上影厂的表演训练班。这次他要挑选一个新片的女主角，谢晋一下就相中了陈冲。
陈冲也没有放过这次机遇，本色出演了电影《青春》中清新、天真的哑妹，结果一举成名。她从一个还在学校读书的学生，突然变成了一个小有名气的明星演员。
那一段时间，各路记者采访不断，各类杂志封面上个不停，她往返在学校和舞台之间，被鲜花和掌声包围，却总怅然若失，好像感觉缺少点什么。
就在演艺之路顺风顺水之时，小小年纪的陈冲却做出了一个让所有人都大感意外的举动。
她要考大学。
原来，出生高级知识分子家庭，让陈冲对学历十分在意。可当时高考已中断多年，她只有初中学历。成为一个大学生，对于当时的她来说，这是一件比当明星出名更重要的事情。
年纪小，见识不小。陈冲没有被掌声冲昏头脑，而是选择了继续向前冲。
由于参加电影表演，耽误了太多的功课，她已经跟不上原来的班级学习了。于是，她想办法，找到最好的补课老师，每天单独到家里给她补习落下的功课。通过夜以继日的刻苦攻读，她用一年时间，补习完了两年的课程。
1977年，全国恢复高考，命运开始向她招手。那年高考是录取率最低的一届，570万考生走进了高考考场，能被录取的还不到5%。
而陈冲赢了。
她考上了上海外语学院，也就是现在的上海外国语大学，当时她才17岁，和她同时进入大学的同学，都是二三十的大龄青年了。
实现了人生的小目标，陈冲没有就此停步。她始终没有放弃电影梦，而这个梦很快就给她带来了令人眩晕的光环。
大学第一年，陈冲接受了北京电影制片厂的邀请，出演电影《小花》的女主角。
这部电影，汇集了当年最炙手可热的青年男女演员，除了已经略有名气的陈冲之外，当时的英俊小生唐国强、初出茅庐的刘晓庆都是这部戏的主要演员。
而电影里最耀眼的，是清纯可爱的"小花"陈冲，她淳朴天真的表演，如同夏日山谷中拂过的清风，就像摇曳在田野里淡雅的雏菊，成为那个年代少男少女们心中最难忘的青春记忆。
结果这部戏一上映就火遍了大江南北。1980年，《小花》获得了第3届大众电影百花奖最佳故事片，年仅18岁的陈冲捧起了百花奖影后的奖杯。而且这个影后，是观众们一票一票，实打实投出来的。
凭借此片，陈冲一举奠定了一线女星地位，迅速从国民"小花"晋升为大众"女神"。
那时的她一时风光无二，就连和她同时也是同样第一次入围百花奖的刘晓庆，当时也只拿了个最佳女配角奖。
人生的每一步看似身不由己，实则早已写好了答案。从医药世家的后代，到踏入电影圈子闯出一片天地；从卧薪尝胆考入外语大学，到转身成为当红女明星，她用执着和拼搏，掌舵自己的人生航向。
少女陈冲以，二十出头的年龄，站上了演艺事业的人生之巅。
回望来路，尽皆意外，又仿佛冥冥之中自有天意。她的人生，就此和电影难解难分。
（二）
还在上中学的时候，远在美国的母亲就经常给国内的女儿陈冲写信。
有一次，母亲洋洋洒洒用一封长信，向陈冲推荐了一个陌生的音乐人，随信还寄来了一盘磁带。
后来陈冲才知道，那是风靡全球的摇滚乐之王"猫王"普雷斯利的音乐。音乐里追寻自由的气息，在年幼的陈冲心中埋下了闯荡世界的念头。
后来成为上外的大学生，陈冲接触了很多的英美文化，视野进一步开阔，年少时母亲埋下的那颗走出去看看世界的种子，已经在心中发芽长大。
她又一次要向前冲了。这一次，她要冲出国门，冲向世界。
1980年，20岁的陈冲决定去美国纽约。
彼此的她，已经成为国内一线当红女明星，事业稳步上升，前途不可限量。而此时中断事业只身闯异国，在那个刚刚开放的年代，简直就是前路叵测，需要的不仅是一份勇气，更是一种对名利的超然，对自己能力的自信。
当时，就连她的哥哥陈川都不看好，劝她说：去美国，这边你要抛弃你的名气、地位，那边，你要面对陌生的环境一切从零开始，你能行吗？
陈冲没有犹豫，她坚定了自己的想法。上外的一位老师得知此事后，特意给她起了一个英文名：Joan，源自法国民族英雄圣女贞德的名字，意思是做一个勇敢的人。
她要做自己的英雄。
穿越大洋，跨越万里，飞越宽广浩渺的太平洋，陈冲也仿佛在向自己的辉煌作了暂时的隔离。
但现实是残酷的。在美国纽约下了飞机，来迎接她的，只有妈妈和一个朋友。这和在国内一线明星前呼后拥的热闹，形成了强烈反差。
现实的打击还在后面。来到异国他乡，还要维持生计，国内的名气在美国完全用不上，陈冲只能从最简单的体力活开始干起。
在中餐厅，她最开始连端盘子的资格都没有，只能去做领位小姐。于是这位国内的明星，在异国的餐厅洗盘子刷厕所，还当过图书馆管理员，只要是能挣钱的工作，她都不得不接下来。
当然，她也没有忘记自己的电影梦。只不过那个时候，她进入好莱坞的最迫切理由是，能多挣钱。
听说一天的工资能抵打工一个月的收入，为了多赚点儿钱，陈冲重操旧业，重新迈进了电影的世界。
可是，高高在上的好莱坞，并没有给这张漂亮但是陌生的中国面孔多少机会。
陈冲在好莱坞接到的第一个角色，是一个连台词和名字都没有的"Miss China"（中国小姐），她所有的工作，就是穿着红旗袍、高跟鞋，在台上走了几步。
就这样在好莱坞无名无姓闯荡了四年，她始终都是一个龙套角色。比如出演一个只有一句台词的角色："Do you want to have some tea，Mr. Hammer？（先生，你想喝点儿茶吗？）"
迷茫之中，当年的明星"小花"萎靡不振。陈冲不想冲了。
她回国，国内依然对她热切盼望，直接让她走上春晚舞台。却不料四年的海外生活，和西方化的思维模式，让她的直言快语成为万众指责的源头，进一步打击了她的自信心。
国外没有出路，国内不受待见。年轻的陈冲，陷入了人生的低谷。
其实很多人都会经历人生的大起大落。所不同的是，有的人在低谷中舔舐伤口，蓄势待发，有的人却遭受挫折就偃旗息鼓，自此沉沦。
陈冲当时也有理由沉沦。毕竟自己已经努力过了，好莱坞也闯荡过了，大不了回到在美国的母亲身边，老老实实上个医学院校，继承家业成为医师稳当度日。
再不济，还可以厚着脸皮回到国内，凭着过去打下的名声地位，混成一个十八线小影星也还绰绰有余。
寂静的夜晚，她可能也多次想过放弃。但是她咬牙挺住了，多年前漂洋过海，就是要打拼出一片新天地，为什么不再冲一冲呢？
一声叹息之后，陈冲收拾行李，重回好莱坞。她坚信，那里有她的希望，她的未来。
（三）
再次出现在美国好莱坞，她做的第一件事，就是放弃中国名字，启用英文名：Joan Chen。
这一次，她要彻底融入这个行业。
她放下的，不仅是一个中文名字，还有过去国内明星的身段。
历经千辛万苦，她终于争取到了一部好莱坞电影的女主角。尽管需要扮演一个被卖身的女奴，尽管需要很多暴露的镜头，但是她都接受了。
这就是陈冲作为女主角出演的第一部好莱坞电影《大班》。
影片传回国内播出后，再一次挑战了当时中国观众的底线：拿过百花影后的陈冲，竟然去美国演了一个"在大庭广众下脱衣服的妓女"？
丢人丢到国外了！
其实，在那个思想相对封闭的年代，陈冲关于艺术与身体的价值，一直都有着自己清醒独到的理解认识。
她曾说过： "其实我们每一个人的身体，不管什么形状，原本都是美丽和值得庆祝的，是灵魂的宝殿。淫秽的只是低级下作的意识。意识下流，怎么遮挡都下流。"
她明确知道自己在做着什么，也正因为这样的坚定认识，当年《花花公子》拿着十万美金要她拍照时，被陈冲当即拒绝了。
但在好莱坞，因为在《大班》中美丽性感的表演，陈冲在外国电影圈中火了。这个叫Joan Chen的中国女演员，带着东方人特有的性感和成熟，成为老外导演们青睐的明星。
所有的机遇，都是命运对坚持和努力的馈赠。这一次，命运再次向陈冲露出了笑脸。
看过了《大班》，对陈冲感兴趣的外国导演很多，这其中就有大导演贝托鲁奇，当时他正在筹备一部关于中国皇帝的电影。
他通过选角导演莫林找到陈冲，请她出演影片中的女主角。陈冲在影片中，把对角色的心态揣摩到深处，贡献了自己最好的演技。
其中最经典的一幕，就是陈冲饰演的皇后，在极度压抑之下，一瓣一瓣咀嚼吞咽着花瓣，那一幕她眼眶含泪，神态哀婉，凄美与死亡共存，性感与绝望交织，人物的内心在寂寥与疯癫的边缘游走，让人无法忘怀。
凭借着强大的演员阵容和制作班底，在1988年的第60届奥斯卡颁奖典礼上，这部电影拿走了包括最佳影片在内的九项奥斯卡大奖，惊艳了世界影坛。
这部电影就是《末代皇帝》，陈冲扮演影片中的末代皇后婉容。
在那年的奥斯卡颁奖典礼上，主角陈冲与尊龙，成为第一次出现在奥斯卡颁奖礼上的中国面孔，他们共同担任了最佳纪录片的开奖嘉宾。
而陈冲不仅是首位站在奥斯卡舞台上的华人女演员，后来，她还成为了第一位被美国电影学会接纳为会员的华裔演员，成为奥斯卡终身评委。在很多年之后，如今被称为'巩皇'的巩俐，和后来的"国际章"章子怡，才陆续走上了奥斯卡的红毯。
此时的陈冲，用实力向指责她的人打脸，让所有看不懂她的人闭嘴，也用努力诠释了自己对电影艺术的追求。她不仅没有给民族丢脸，反而用自己独特的面孔，让华人在全世界面前挣回来了脸面。
她早早抛弃了名声地位的羁绊，笃定内心对演艺事业的热爱，从而在艺术的殿堂再上层楼，冲上了人生的另一座高峰。
（四）
《末代皇帝》获奖之后，陈冲没有停留在原地。她一直在寻求突破，也在不断给观众带来惊喜。
她冷静拒绝了潮水般涌来的类似角色，不想要重复符号化的自己，坚决不做China Doll（东方玩偶）。
她演了李碧华小说改编的《诱僧》，剃了光头仍活色生香。那种蛊惑的魅力，毫不艳俗，蓬勃，饱满，像极了她骨子里那种强韧的生命力。
她演了姜文的电影《太阳照常升起》里的性感女神，穿着白色护士服、踩坡跟凉鞋，披着湿漉漉的头发，娇憨又傻气，成为 "六零后男人最向往的情欲对象"。
她演了李安《色戒》中的易太太。出场不多，但身着旗袍的曲线玲珑的成熟韵致，比汤唯更胜三分，说着糯软的上海话，举手投足之间，一种精于世故又不讨人嫌的分寸感，被她把控得恰到好处。
她还演了关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，妩媚性感、时髦开放、聪明世故，眉稍眼角都带着慵懒的妩媚和诱惑。
凭借这一角色，陈冲再次成为华语影后，拿到了第31届金马奖的最佳女主角。
就在所有人都认为，她会在演员这条道路上一直走下去时，她再次转换赛道，冲了出去。
1996年，好友严歌苓给了陈冲一部刚刚写好的短篇小说。
在从柏林回到旧金山的飞机上，陈冲一口气读完小说，荒谬的时代，悲剧的女性，人性的善恶，一下击中了她的内心。
下飞机后，她已经把剧本写了出来。这就是陈冲作为编剧并导演的处女作电影，《天浴》。
后来，她带着剧组，跑到海拔三四千米的川藏高原，拍出这部处女作。
两年后，《天浴》拿到了柏林电影节金熊奖提名，获得了台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖。
当时年仅17岁的李小璐，捧起了最佳女主角的奖杯，实现了人生的高光时刻。却没有想到很多年后，深陷"花瓶""出轨"等娱乐绯闻的她，那一刻却成了演员生涯中仅有的亮点。
而陈冲为此付出的代价也是沉重的。因为非法拍摄，陈冲又一次告别影坛，被禁三年不准拍戏。
但她从未后悔。她说，这部电影里，我可以感觉到自己成长幅度很大，最大兴奋就是可以感到自己成长的弧度。"
在她6岁那年，外公因不堪折辱自杀了。当时的那个小女孩，很多年都无法接受这样的现实。经历了岁月的洗礼和成长的挫折，如今她放下了一切，感叹道"人活着哪能不挣扎呢。"
不久前，陈冲上了许知远的访谈节目《十三邀》。访谈中，许知远问陈冲："喜不喜欢张爱玲？"陈冲的回答是：
"我更向往伟大的人格、道德的勇气，就像《约翰·克利斯朵夫》。"
2018年，陈冲回国，再次回到当年拍摄《天浴》的那片土地，在新疆执导了改编自王刚同名小说的新电影《英格力士》。影片讲述了天山脚下一位仁慈而优雅的英语老师，与一群少男少女的故事。
影片依然充满了时代的禁忌，情感的挑战，还有人性的考验。冯小刚、陆川都曾试图改编这个故事，但最后都放弃了。
很过年过去了，陈冲依然是那个勇敢无畏的女孩，依然在探索人性黑洞深处的善意。
初登银幕就获得最高的奖项，初入好莱坞就登上艺术的殿堂，初做导演就摘得至高的荣誉，有人说陈冲的人生简直一路开挂，她太幸运了，有家庭背景加持增光，有时代潮流推波助澜，外加她自己特别的天分和运气。
而大众往往忽视的却是，她成名后遭受的冷遇，她突破禁忌遇到的封杀，她多次转型面对的迷茫和无助。这些都是陈冲在过往的岁月里，一次次趟过人生的激流险滩，最终抵达的水到渠成。
58岁生日那天，陈冲给自己写了一篇长微博，其中有这样一段话：
我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊……"
年过半百之后的陈冲依旧美丽，充满着理想主义。她还被评为美国杂志《人物》全球最美50人之一。
在《英格力士》的海报上，醒目地印着罗曼·罗兰的一句话——
"世界上只有一种英雄主义"
这句话还有惊心动魄的下半句：认清了生活的真相后，依然热爱它。
勇敢追寻心中所求，演员陈冲做到了，导演陈冲也做到了。她的人生，就是在极限探索中不断向前冲。
（五）
12月的电影院，异常热闹。
而一部电影几乎以一己之力，颠覆了市场对于同类型电影的票房判断。
这部无一线明星、无大场面、无IP坐镇的国产悬疑犯罪片《误杀》，三日累计票房已经突破两亿。
影片翻拍自印度电影《误杀瞒天记》，而影片中最引人注目的，是陈冲在《误杀》里饰演的是一位眼神凌厉，冷酷无情的泰国女警察。
关于"陈冲"这个名字，我们记住的，总是那些闪烁着光亮的荣誉和头衔——
最年轻的百花影后、两届金马奖影后、金马奖最佳导演、第一个为奥斯卡颁奖的华人女星、奥斯卡评委、柏林电影节评委、金马奖评委……
而这一回，她又一次颠覆了自己的形象。
年近六十，陈冲还在向前冲。
只不过，这一次，她活成了自己从少女时就执着梦想的样子。
时光打磨，岁月沉淀，让美人如玉，越发温润而光华熠熠。
閱讀更多 美好人生運營指南 的文章
