有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底

大家一直都很喜歡錢鍾書和楊降相濡以沫的感情,也會把自己代入到他們的角色當中去,想象自己假如是他們倆中的誰,該有多幸福。

其實在他倆的關係中,無論是在各自的原生家庭,還是後來他倆組成的小家,無論富裕還是落魄,他們能不慌不忙的做自己,將小日子過得淡定從容、活色生香,都是因為他們都愛讀書並將讀書進行到底。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


01 被書香浸染過的童年,自備著往後“規避風險”的能力

他倆的原生家庭都是書香世家,從小耳濡目染,愛上讀書那是自然而然。

首先他們的名字就和書有關。

錢鍾書的名字是因為週歲抓周的時候抓到了一本書,因而得名鍾書。而楊降的名字是因為後來劇本《稱心如意》用的筆名而正式被用的。

一般四歲識字不會多,錢鍾書也是,但他就開始囫圇吞棗式讀《西遊記》、《水滸傳》,還從書攤上租《說唐》、《濟公傳》等小說回來看。

有意思的是他每次看完書後,會憑他理會不多的書中意思講給他兩個弟弟聽。

而他弟弟們後來在回憶這段時光的時候說:他在孜孜讀書的時候,對什麼都計較,放下書,多餘的愛好會無處安放。

作為家裡的老大,錢鍾書得到了長輩更多的器重。楊降就沒有那麼幸運了,“兒多女多顧不了許多”。她是家裡的老四,在八個兄弟姐妹間,她得不到老大的器重也享受不到老么的寵愛,引起父母的注意那是在父親的一次午休中。

她的父親有午睡的習慣,每次吃完午飯午睡的時候,姐妹們都會悄悄離開,有一天突然叫住在最後離開的楊降,說:其實我願意你們誰能陪陪我。

楊降聽罷,手拿一本書默默守在父親身邊,直到楊父醒來,看到這個乖巧的女兒如此認真,頗受觸動。後來就養成了習慣,每天午睡都讓楊降陪著,而有書看的楊降也樂於相陪。

“眼睛到不了的地方,文字可以。”

因為從小愛看書,倆人的思想小時候就跳出了“框框”,認知到有更寬廣的世界,為後來的彼此遇見、規避風險創造了能力。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


02 娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉

1929年,參加清華大學考試,立刻名噪校園,而原因是他的數學只考了15分!國文和英語卻考了滿分。

有幸的是當時清華校長羅家倫,當年自己考北大時數學考的是0分,也被胡適錄取了。

“英雄識英雄”,所以錢鍾書才有幸上清華。

他一進校門,就立下了“橫掃清華圖書館”的志願。

事實上後來他也真的做到了。現在清華大學圖書館藏書上的筆記也大多是錢鍾書所做。

也就是在這裡,他遇見了同類人——來清華借讀的楊降。

微風和煦,蒼松翠綠,古月堂前。

楊降覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。而錢鍾書也覺得這個面容姣好的女孩子,身上似乎有一種別樣的氣質吸引著他。

人總是會被氣場相同的人深深吸引

兩人匆匆一瞥,誰也就忘不了誰了。

與其說“我沒有女朋友”、“我也沒有男朋友”是他們對彼此的表白,不如說是他們身上“腹中有書氣自華”的氣質深深吸引了彼此。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


03 我能想到最幸福的婚姻,就是和自己愛的人有書可讀別無營求

婚後不久,楊降放棄了只差兩個月就能畢業的學業,以陪讀生的身份陪錢鍾書來到英國深造。

牛津大學擁有世界上等級的圖書館,各種藏書極為豐富,這樣的地方對於錢鍾書、楊降來說無異於天堂。

錢鍾書常常醉心於圖書館裡的各種書籍,手不釋卷。楊降也為自己制訂好了詳細的課表,讀的每本書都做下了詳細的筆記。

和自己愛的人,一起把閒睱時間都貢獻給了圖書館,對於愛讀書的人來說,我想這是愛情最美好的模樣。

他們的孩子錢璦出生後,錢鍾書常常在女兒睡著後在女兒的肚皮上畫鬼臉,或者把硯臺、毛筆埋進女兒的被窩。等到女兒驚叫,他又得意大笑。

他也會在楊降臨貼累了,趴在桌上午睡的時候在她臉上畫個大花臉,或者在她嘴唇邊加上兩撇小鬍子。楊降洗臉洗不下來墨痕時還直嘆:我的臉好吸墨啊!

所謂幸福的婚姻,無非就是我們的愛好相同,有共同的孩子,你在鬧我在笑,我愛你的樣子也是你自己最喜歡自己的樣子。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


04 讀書,可以獲得更加豁達與平和的心態,即使遍地狼煙也能相濡以沫

1938年,他們回到了遍地狼煙的祖國。亂世之中生存顯得十分艱難。

楊降在江蘇的老家被洗劫一空,教書的工作也丟了。

錢鍾書也因為孤傲,掉了西南聯大的工作。

如果是平常夫妻,估計天天吵鬧不休了。

楊降的父親也曾埋怨過:我花心血、花巨資培養出來的女兒,你錢家到奢侈,用來當免費的保姆了。

有錢難買我願意。他們自己卻過得十分快樂。

楊絳負責一家人吃喝,戲稱自己是“灶下婢”。錢鍾書便逗女兒,時常一家人哈哈大笑。

在戰火紛飛,溫飽難以維持的這段時間,錢鍾書曾在1945年《人.獸.鬼》裡有一段贈予楊季康的話:絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人和朋友,是最賢的妻、最才的女。

放在任何時代,這應該是一個丈夫對自己另一半最高的評價了。

也正是這段艱難的時間,楊降創作了劇本《稱心如意》,名動當時上海灘。而錢鍾書的《圍城》,一經推出就被譯成多國文字發行,到現在還被人追捧。

書,是人類最好的朋友。它不只增長知識,還能幫你解決各種各樣的問題。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


05 讀書,讓我們擁有抵抗壓力,打破侷限的能力

新中國成立後,錢鍾書到清華大學外文系任教並負責外文研究事宜,但好景不長,他們倆同時在十年文革中被揪出來了。

在文革中,楊降的文字被貼上“牛鬼蛇神”的標籤,並被安排掃廁所。對於在文學上有點成就的人來說,這無疑是恥辱,但她把廁所打掃得乾乾淨淨,竟坐在廁所上看起了書。

1969年年底,楊降被下放到河南幹校種菜,而錢鍾書在幹校當幹校通信員。

年近六十的楊降和已經六十的錢鍾書儘管做著體力勞動,還會忙裡偷閒來個“菜園約會”。

在菜園裡,楊降也沒忘記讀書,沒忘記拿膝蓋當書檯寫東西。

在那段楊必(楊降小妹)被逼心臟衰竭辭世,女婿王德一被辱自殺,內外交困的歲月裡,也是讀書支撐他們走過來了。

錢鍾書的評論著作《管錐篇》、楊降譯的巔峰之作《堂吉訶德》就是最好的說明。

只要能看書,能寫文章,其它的一切對他們而言似乎都是浮雲。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


06 讀書,讓我們擁有淡泊名利的底氣

在幹校的時候,當時有個對楊降文字專門冷嘲熱諷的“刺兒頭”,因為妻子病重沒盤纏,楊降還拿了一百塊給他作路費讓他回去看妻子。

回來後楊降想找他說話,而“刺兒頭”以為要他還錢,就躲開了。楊降知道後說:我不是要你還錢,是想問你錢夠不夠。並又拿了40塊錢讓他寄回去。

此後,“刺頭兒”說:是楊降教會我怎麼做人。

其實楊降本意很簡單,自己有,他剛好需要,所以就幫了。

讀楊降的《幹校六記》,其實就有種感覺:怒而不爭,哀而不傷,纏綿悱惻,句句真話。

都說見字如人,楊降的為人可見一斑。

難得的是:不是一家人不進一扇門。

錢鍾書在寫《管錐編》時,曾查到資料《楊素》中的“破鏡重圓”的典故,為了驗證古銅鏡是不是很結實,拿自己收藏的十幾面鏡子做試驗試摔。

雖然鏡子沒摔破,但也看出來他不是一個很計較個人利益的人。

錢鍾書一生著作等身,不接受任何採訪,不接受任何榮譽。楊降則有才有識,無官無位,活得自在。這都是因為讀書給他們的底氣。

一個擁有富足精神世界的人,是不需要用物質為自己加身的。何況他們擁有精神上匹配的伴侶。

有一種好的夫妻關係,叫“我倆”將讀書進行到底


結語

楊降和錢鍾書的婚姻是成功的、幸福的,但又不是不可複製的,因為簡樸的生活、讀書的靈魂就是人生的至高境界。

1998年底,《我們仨》走了兩個,但“我”還是決定在九十歲的高齡將我們的故事寫給大家,告訴你們一種幸福婚姻的模式就是:將讀書進行到底。


分享到:


相關文章: