「你知道摔烟盒儿吗？」
提起有关童年和青春期的情节，电话那头的潘粤明语气振奋起来，「希尔顿啊，良友啊，大前门啊，为了捡烟盒钻到大绿垃圾桶里，同学使坏，就把垃圾桶盖上，震得满脑门子都是灰，也不嫌脏。」他一口京腔，细数那时有名的烟盒，聊少年时骑着自行车驶过胡同的情景，阳光从胡同的房檐上落下，他踩着踏板，四处遛弯。
话题转回当下，音量便落了下来，言辞变得模糊。他谈感慨、谈心得，躲避那些「负能量」的故事。2013年，潘粤明接受凤凰网专访时，描述了自己当时的状态，「没遇到过这么大的事儿，太拧巴了，你怎么能这样呢？就觉得好好一个家，怎么能这样呢？」他说，「我在家很长一段时间，我不知道我在想什么，只觉得那个空间很压抑，你想透口气，但是又找不到出口。」
2017年8月，《白夜追凶》播出。播出一个月后，点播量突破了20亿。这部剧将潘粤明重新拉回人们的视野中，让他再次以一个演员的身份被看到。他脱去了清瘦的模样，身材略显臃肿。他自嘲，也不止一次地为自己的「胖」道歉。今年4月，由他主演的《龙岭迷窟》播出，豆瓣评分8.2。他发表了一篇随感，「我知道胖八一会影响灯丝们看这部作品的代入感，向大伙儿道歉！我会在后面的工作中严重注意对自身饮食及身材的管控！」
要珍惜。潘粤明反复提到这三个字。珍惜环境、机会和大家对他的宽容。
这样的状态被他形容为「钝感的知足」。他以感恩的心态面对当下的境遇，频繁地和粉丝互动。粉丝画他，他挨个点赞，每张画都保存在手机里。制作方要求配合宣传，他从不拒绝，适应翻新的传播形式。因为工作密度大，和《人物》的这次对话不得不被安排在拍戏的间隙中。他在片场和休息区来回转换，拍一段戏，再聊上一段。他握着电话穿行在片场的人群里，和擦身而过的人小声地一一问好。通话两次中断，再接续上先前的话题时，他不住地道歉。
距离《白夜追凶》播出已经过去了3年，比起那时他由暗转明的慌张，现在的潘粤明自如从容许多。鲁豫曾经在2009年和2018年两次采访潘粤明，第二次见面，她在节目的最后评价道，「现在的他经历过那一段沉沉浮浮比较艰难的时期，人重新被认可，正是心气开始高，充满自信的时候。」在她看来，潘粤明身上兼具「成年人的那种沉重感和踏实感」和「重新焕发出的自信和活力」。
如今，再拿那段低谷作为标尺，来度量潘粤明起身的高度，显得有些过时了。他接连签下5部《鬼吹灯》系列网剧，被黄渤评价为「最走心的胡八一」。一位豆瓣网友在《龙岭迷窟》的页面下留言，「潘粤明，你要越来越爆才能对得起前半生的苦难啊。」但对于潘粤明来说，「爆」和「火」，是一种不稳定的状态，他更愿意稳稳地浮在这个圈子里，既不被捧太高，也不被甩出去。
以下是潘粤明的自述。
文｜林秋铭
1
我太喜欢《鬼吹灯》这个剧本了，里头胡八一也是个很有特征的人物，说他严肃吧，他吊儿郎当，有时候还特贫、特调皮；说他不正经吧，他又是一个在大事上比任何人都果断、冷静的人。他那嘴皮子，天文地理什么都说，对朋友又很讲感情。总之，无论外形还是性格，胡八一是个很充足的人物。
2006年，一次长途飞行前，我随意买了一本书想飞机上解闷儿，没想到一看就停不下，书到现在我还留着，是《鬼吹灯》系列第三本，《云南虫谷》。2017年8月，《白夜追凶》播出后，很快就有不少剧本找来，但我的首选就是《鬼吹灯》。第二年2月，我就进了《鬼吹灯》剧组，先在《怒晴湘西》里演陈玉楼，到这部《龙岭迷窟》，我演胡八一。
每个演员演戏都会代入自己个人的东西，我熟悉胡八一的环境。按书中所写的，他的年龄跟我俩舅舅差不多，都是50年代生人，都是年轻的时候当过兵、插过队。我从小听舅舅讲插队时候的故事，20多岁时，我也看那些「愤青」的、前卫的书，比如刘恒、王朔、顾城、贾平凹……他们的书我看过不少，比较了解他们这代人的状态。
《龙岭迷窟》开播第二天，豆瓣上我又写了一篇随感，说大家说我胖，我看到了。其实我也没把这事当一个死理儿，但也知道在专业上应该稍微约束一下自己，再帅一点其实更加分嘛，对不对？其实《白夜追凶》那时候，观众说胖，我自己觉得还好，能接受。但演员先入为主的就是造型，首先你得让人看着不讨厌，如果真的胖出了圈，不合适。我也不是年轻人，上了年纪后，新陈代谢开始变慢，只能尽量克制。
潘粤明在《龙岭迷窟》中饰演胡八一图源网络
演员这个行业每天贼累，每天没有时间健身。本来都想得特别好，跑步，锻炼，但是拍起戏来真累。拍《白夜追凶》的时候，在广东几个月，我只上过一次街，在超市买了个碗，还没逛完就被叫走化妆了。拍《龙岭迷窟》，晚上10点多收工，11点多我还在酒店楼下跑步，一个人跑，也不想麻烦助手陪着我。白天的劲儿都使完了，只能咬牙坚持。有一次，外面黢黑，我跑累了，不小心摔了个大马趴，蹉出去了。当时很后怕，万一摔得太重了，上哪儿喊人去？磕着碰着还会耽误工作，给别人造成麻烦，后来也不太敢跑了。所以播出来，我都觉得自己有点圆润。
《白夜追凶》之后，我在行业内的境遇好了很多。咱别用「火」这个词，我觉得怪怪的。就是大家知道有你这号人了，看到你的风格，按照剧本邀请你，这是好事。接着，一些宣传、综艺都找来了，我也去。说实话，就是干活吃饭，得去养活自己，演员是需要关注度的。
《白夜追凶》里潘粤明一人分饰两角图源网络
2
我和胡八一性格有点像，都爱逗咳嗽（北京方言，指耍贫嘴）。我小时候就是个胡同串子，在大栅栏长大。胡同里都是带天井的筒子楼，胡同连着胡同，一望无际。我记得胡同的牌子都是红色的，写着白字。谁家住哪儿，谁家孩子学习好，谁家孩子老挨打，谁家的家长特别凶，我都一清二楚。
吃完饭，家里切个西瓜，我们拿着半瓤，手脏儿吧叽就上街了，到处去找小伙伴。那时候好快乐，有条件能买个砸炮枪、滋水枪，次一点的就买猴皮筋、沙包。我皮，喜欢上房玩儿，或者爬上电线杆子，站得高望得远，跟底下的小伙伴和路过的女孩子显摆显摆，显示自己与别人不同的一面。还喜欢拍洋画，家长不让拍，我就找个比较熟悉的房檐把洋画藏起来，拿瓦片给掖好了。
潘粤明小时候图源@微博潘粤明
去年，我回胡同看过，没什么太大的变化。一些现代化的东西出现了，比如空调外挂机、网线、霓红灯，好多民国时期的老楼，现在都变成旅馆了。但胡同还是胡同，还是我小时候的样子。
在胡同里长大，我碰上的都是好人，好同学，好老师，生活里的波澜，顶多是家长偶尔揍揍你，有时候磕个大包缝两针，或者掐人家的花骨朵被蜜蜂蛰了……小时候没有什么心理阴影，连挨打都是快乐的。
上中学后，父母给我买了一辆山地自行车，外地的孩子住学校，我们就可以回家。当时的生活就是阳光和自行车。骑着自行车，看什么都开心，我看见遛鸟的开心，看见骑三轮的开心，烟袋斜街、银锭桥看到一些偷偷摸摸卖VCD盘的人心里都忍不住乐。到周末没事了，约上一两个同学，往远了骑。那是上世纪90年代初，我们顺着高速公路骑，赶上朝霞也赶上日落，远远地看见首都机场模模糊糊的影子，就觉得自己特成功。
那种感觉，打心眼儿里年轻。除了没钱，没什么不开心的事。因为没钱，吃碗牛肉面都咬牙切齿的，离不开父母，但是又希望自由，不知道毕业以后到底能干点什么，也不知道自己未来是什么样的。
年轻时的潘粤明图源网络
1994年，我第一次拍戏，在《三国演义》里演孙休。那会儿我就到处给人留我爸的BP机号，想当演员，但不太顺利，也不懂这里边到底有什么门道。考上北师大后，我学的是影视制作，课程包括电影历史、照明技巧、剪辑构图、暗房工艺……都是有营养的东西。还上过周传基老师的课，他讲视听语言，讲剪辑的节奏、画面的运用。周老师个儿不高，瘦瘦的老头，上课只抽大前门，给我们留下了深刻的印象。
那会儿中戏跟北师就隔了俩胡同，每星期二、星期三都放双场电影，一天是国产片，一天是进口片，我去中戏看了不少好片子。张艺谋的《有话好好说》上映时，电影放完，他就上台和同学们交流。电影院礼堂的台阶上挤满了人，我坐在台下听着。有的家伙为了省几毛钱会画电影票，我比较老实，不敢用，没他们胆儿肥。回来的路上，和同学一起吃羊肉串、喝啤酒、聊电影。
毕业后，本来打算就干制作这一行，到处找剧组干活，无意间和导演聊到自己以前也演过戏，导演说，那就用一下试试吧。就又开始演戏。
还是蹭我爸的BP机，给人留个号，到各剧组发照片。照片还是同学以前互相拍的人像作业，挺糙的。一看到BP机上有消息我就特兴奋。如果呼过来，人家说再来一趟，那就是有戏。如果很长时间没收到消息，我就主动打过去问问，对方说还选着呢，再等等，我就硬等，等着等着，都忘了等了多少个了。
那段时间挺难的。好不容易找到活，演得不好挨骂，跑龙套被人轻视，只能再发奋。就觉得只要剧组留下我，让我四五个月都在组里待着，干什么都行。就想吃盒饭，不想回家，觉得自由。接了戏觉得开心，觉得自己能耐了，回到家，家里人态度都不一样，你是有工作的人了，不是天天游手好闲。
现在想想，那时父母也很无助、很担心，但他们还要撑起这个家，还要在我面前表现出父母的样子。现在我能懂了，知道生活不易、家庭不易了以后，才知道自己以前是很幸运的。我还是找到了表演，这是我乐于做的事，我从中感到快乐。就这么一部一部拍下来，我走到了现在。
潘粤明在1994年版的《三国演义》里饰演孙休图源网络
3
网上都说我像熊猫，我自己也爱画熊猫，黑白分明，有阴有阳。它也是一种态度，萌萌的，不用太计较。计较来计较去，耽误彼此太多的时间。我这个人是钝一点。以前玩游戏，游戏里有些装备得到一个特殊时期才免费。人家花钱买装备，很快就过这关了，我就硬是拿比较次的武器一直扛，一直扛到过关。
我小时候因为画画得奖，保送到育才中学，2017年3月，我又捡起了画画，现在回过头看，画得实在惨不忍睹，但大家还哄着我。我觉得，自己能做的也不多，就画画吧。出门拍戏时，我都会随身带一个工具箱，里面放着剧本、茶叶、暖宝宝，也放着几套笔。拍戏候场的时候，我就随手画几幅简笔画。画画是我的一种表达，没打算把它画得多好，像跑步似的，我不在意这一步迈得有多漂亮，迈出去就完事儿了。画了发在微博上，跟大家调侃一下。还有一些朋友愿意跟我交流，画一些画发到评论区，我就挨个点赞。手机里存了上万张他们给我画的画。
潘粤明画的熊猫图源@微博潘粤明
我喜欢这种长久的联系。这种联系也发生在我和身边的物品之间。我喜欢囤着旧物，以前那些碟片、磁带、小人书，第一次当群众演员赚来的20块钱，还有第一次拍16mm胶片时的胶片盒和场记板，都被我放在柜子里，想起来就翻一翻。
家里还有好多件皮衣，侧拉链的、大领子的、偏机车的……这些年攒下来的。皮衣都不便宜，那会儿也没啥大牌子，都是仿制的A货，跟家里人磨嘴皮子磨半年，花两千块弄一件，可美了。现在胖了，没机会穿了。皮衣必须瘦了穿才好看，要是圆鼓鼓的，都没自信走到街上。但我还是喜欢。根儿在初一那会儿，我接触的都是一帮喜欢音乐的孩子，大家互相串磁带听音乐，听杰克逊、麦当娜、滚石……我总是穿着皮衣去听摇滚乐，还买过电吉他，瞎弹。我喜欢摇滚乐的节奏，爆裂干脆，词儿都比较直接，《无地自容》啊，《你到底爱不爱我》啊。前不久我还看了Aerosmith网上的演唱会，年轻的时候大家一块甩头发，现在个个都谢顶了，梳着背头，油亮油亮的，一帮老头还那么暴躁，挺感人。
我喜欢，但我不见得要变成那个样子。摇滚是释放的出口，生活也有温柔似水的东西。你接受那个精神和态度，能够把这种领悟用在自己的业务里面就够了。年轻人往往有棱角，这个棱角虽然天然，但未必就是对的。有些人去掉棱角，是遇到了好的机缘，自己愿意去磨合；有些人变得圆滑，可能是被迫，未必是他真正想要的模样。我属于前者。
不是不愿意聊，只是怕聊的内容大家觉得没意思，我不是特别会讲故事的那种人。没什么不能答的，只要坦诚就行了，只是有些东西比较负能量，提出来没意思。
低谷期的时候，我从自己身上找问题。真想在这个职业吃饱饭，还是得调整自己。对工作和人的态度，真诚是最捷径的东西。不管我干什么，只要能坦诚地去处理这个事，就可以少走弯路。做错事儿了，有的人会生你气，有的人会看不起你，你下意识地会想圆个谎，把这事填过去，但最后它还是谎话。不需要取悦别人、拐弯抹角，这是我从父母身上学到的东西，也是我这些年的感受。坦诚了，就算吃点亏，也问心无愧。
经过了这些，我觉得，40岁的快乐跟20岁的快乐不一样。40岁的快乐是稳重。什么东西再好吃好玩，它也勾不着你；人家再怎么好，你也不用眼红；自己再怎么不好，也能够踏实下来想一想规律；我觉得这是年轻的我所没有的东西。现在我只希望工作顺利一点，同时也要珍惜现在所拥有的被认可的环境。我觉得只要珍惜这些东西，我就能让家人生活得更好一些。说去看看自己到底在什么位置，太累了，没必要。我只想踏踏实实地干活。
做演员，工作密度大，连续四五个月得在同一个地方待着，但总有一些能够释放自己的时刻。我记得拍《龙岭迷窟》的时候，在黄土高坡，每天工作结束，都能看见山上有好多锦鸡、野鸟，晃着彩色的尾巴走来走去。收工的时候，我们下山，能看到野猪群。太美了，我们就在云彩上面，多漂亮啊。
《龙岭迷窟》剧照图源网络
閱讀更多 人物 的文章
