農村老家村裡衛生室的醫生，姓熊，與我年齡相仿，50出頭，和我是小學同學，在一個村子裡長大，也算是＂發小＂吧！不過他在上小學三年級的時候就回家學醫了，12歲的年紀就儼然以大人自居，不再和我等＂小屁孩＂為伍，也不和我們玩鬧了。
至於為什麼小小年紀就綴學回家？詳情不得而知，但絕不是繳不起學費的原因，那時他父親還是大隊幹部呢！
這位發小學醫有著別人所不具備的條件，他有個當＂赤腳醫生＂的大哥。七、八十年代，＂赤腳醫生＂帶徒弟行醫也是允許的。大哥比發小要大十幾歲，那時早已是走鄉串戶的知名＂赤腳醫生＂了。
說起＂赤腳醫生＂，可能現在很多年輕人不瞭解是何種職業。實際上就是現在的鄉村醫生，我印象中的＂赤腳醫生＂就是發小的大哥了，常揹著一個皮質暗紅色的醫藥箱，行走在各個山村之間，送醫送藥，打預防針，懂得的醫學知識也多，彷彿能治＂百病＂，村民們有病必先找他，小病治療，大病也要討教二三，是一個受人尊敬的人。
＂發小＂隨其大哥學醫時，起初是在大隊醫療點裡當學徒。我上學時要經過醫療點，所以經常去，多是放學時陪生病或受傷的同學看病換藥，也想順便看看一起上學三年的新晉＂赤腳醫生＂如何學醫問診。
醫療點就設在大隊部旁，是一大間磚瓦房，佈置簡陋，背牆靠著一組約2米高的帶小抽屜的中藥櫃，這個高度發小抓藥恐怕得搭凳子；前面是一組木製櫃檯，櫃檯外的木桌上擺著簡單的鋁製消毒盒，眼睛能看到醫療用品大致如此，看起來更像一箇中藥鋪。
＂發小＂學醫有模有樣，每次去都看到他坐在櫃檯前，翻看著一本有些破舊發黃的老書，是一本介紹中醫的書，旁邊還擺放著一本沒有封面的《新華字典》。那認真的樣子在學校是沒有見過的，想他在學校時可是個上躥下跳，上房揭瓦的主；也許是長兄為父，大他十幾歲的哥哥教育有方吧。
其實我有些不明白，為什麼非要讓一個小學沒上完的孩子去學中醫，光那些中藥材的名稱，書中的生僻字都夠他學幾年的了。不過有一個事實，那時的鄉村醫生多是由老中醫傳幫帶學起的。發小的大哥也是如此，沒有經過衛校學習，憑著從家族裡的老中醫那裡學到的醫學知識，才被選為大隊的＂赤腳醫生＂的。
發小學醫好多年，具體什麼時候獨立行醫的記不清了，只記得我當兵走的那年，發小已經會打針發藥了。
發小到了也沒有學成中醫，到是他的大哥一直在家沿用中醫給人看病，而發小自己獨自經營著村衛生室，如今已是十里八鄉聞名的熊醫生了。
三十多年沒在老家農村長住，我與發小醫生的交情也僅限於上小學那幾年。這些年經常回老家，卻很少碰上忙碌的熊醫生，他和他大哥當年一樣，每天穿梭在各個鄉壪之間，不過不再是步行而是以摩托車代步，我們雖無深交，但偶爾在路上碰到，他也會與我以＂老俵＂相稱，駐車寒喧打個招呼。
冬月裡又回了一趟老家，閒來無事，去村裡衛生室小坐一會。看病的人絡繹不絕，發小很忙，一上午都在忙著接待病人，不只是本村的，還有附近幾個村的的病人，都是慕名而來，據說最多的的時候擠滿小小的衛生室，小院裡還得排隊。發小隻有上午才在衛生室坐診，下午又要騎著他那兩輪摩托走鄉串戶出診，最遠到了鄰縣的鄉鎮。
算起來，發小行醫已快40年了，在為村民服務中學到的不少醫學知識，積累了一些經驗。雖說不一定能治好大病，但深受村民信任。曾經的＂赤腳醫生＂學徒已成＂名醫＂，風雨40年！已植根於家鄉那方水土。
閱讀更多 五里橋記事 的文章
