我生長於南方，年少時總想去看北方的林海、北方的雪、北方的黃土沙漠、北方的牧馬草原……
我總以為見過了外面那些廣闊的天地，就能摒棄眼下狹小的井底。
這顆年少時埋下的種子，在北上四年的大雪天裡，屢遭驚蟄的悶雷，長成藹藹的長生樹。
01 初見嘆飛雪
2011年，北緯四十度的深秋，寒氣悄然凝成一隻飢餓了大半年的虎。它正脅迫著夜打掩護，使其震徹山林的長嘯與風到處流竄，在人們窗戶上胡亂拍打著。待霜降那天將將來臨，猛虎迫不及待自半空一躍而下，囫圇地吞嚥了秋，轉身便挨家挨戶打家劫舍去了。
那日，我有緣隨友人前往郊區遊玩。路上見人們不勝其擾，紛紛戴了帽子、穿了棉襖、著了暖靴，掙扎著與之鬥爭。
車子漸漸遠離市區，氣溫也隨之愈來愈低。先是烏雲驟現，繼而云層攏聚，時而滾滾湧來，時而緩緩下垂，天渾渾地昏昏，彷彿那孤山、那瘦水、那老樹、那空亭……連同我都合該湮沒了，才能成全了這天地風雲的極致。
俄頃，忽見行人紛紛抬頭仰望天空，我與同伴們也疑惑地抬起頭，未料誰家的小搗蛋鬼打翻了鹽罐子，鹽粒子一顆顆掉下來。
人們伸手想要接住，有些鹽粒未至手掌就被小頑皮變消失了，那人只好悻悻然收回手；有些鹽粒被掌心接住了，那人抬起頭對旁人欣然一笑，結果低頭一看，小傢伙已把鹽粒子化成一滴似有若無的水跡，那人只好恍恍乎收起手……
及至得勝堡，積雪滿地。得勝堡，入目皆是黃土牆，厚重古樸，那是戍邊的壯漢。牆內多是舊時屋舍，我想那瓦當也可讓這密雪細作碎玉聲聲吧？
屋頂上的灰鴿踏著積雪踱著步子，慢悠悠巡查我們。同伴扛起長槍短炮準備拍攝，驚見灰鴿飛起，撲稜稜指揮著巷子裡被牧人驅趕返家的羊群，分散包抄這群外來者。
牆外是一片洋洋牧野，寥落的枯樹是年老的望風殘兵。離土堡不遠處有一明長城遺址，斷壁殘桓還繫念著煌煌檀車與彭彭駟騵，不知夜夜入了誰人的夢。
得勝堡之勝狀，在黃土牆，在明長城，在雪。那些城牆和明長城，斑駁錯落，殘存了驚心動魄的金戈鐵馬，留給高泠泠的孤月憑弔。那雪，乘風則飄飄嫋嫋，落地則靃靃霏霏，那股濯濯不沾纖塵的清傲，是天地對這片黃土地的敬重。
我們冒著淅淅寒風，紛紛飛雪，狼狽地攀上那段殘敗的明長城，眺望著北面內蒙古的茫茫雪原。只見將士們已戰退玉龍三百萬，只剩敗鱗殘甲滿天飛，片刻即能沒馬蹄。
02 雪偏冷處佳
最壯觀的雪景，最襯孤獨的人。譬如，元好問筆下的“渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去”。
2013年1月20日凌晨四點多，我抵達北京西站，等待換乘午時的列車回家。彼時，銀河淼淼，天幕森森，萬籟都歇。候車室裡，只兩三人，稍有動作，即空谷傳響，我便靠著椅子打盹兒。
待宵寒侵懷，我迷迷糊糊睜開眼，已是晨光熹微。正前方有一處露天景觀，旅人可透過候車室的落地玻璃觀賞。在那小小的一方天地裡，恐是天仙小飲微醺，戲把浮雲化鵝毛，簌簌落在不知名的植物上。
鵝毛觸及枯枝發出或輕或重的聲響，不經意譜成了一曲離歌贈與旅人。嘈嘈切切之聲，是珠玉胡亂砸在銀盤上，也胡亂砸在離人心頭上。
天光愈亮，旅人愈多，曲調愈發急促，霎時庭中銀裝素裹。
午時列車發出時，新聞都在報道各地暴雪。許是各地聽了北京城的小曲，紛紛趕來演繹三重奏。
列車自北向南行駛，一路山川渺渺，雲煙漠漠，林木肅肅，衰草連連。鵝毛悠悠地打著旋兒，一片片晃呀晃呀，比醉漢的腳步還要飄忽，而後悄悄然覆蓋在大地上。所到之處，“天與雲與山與水，上下一白”。滿天滿地只那一抹白，不見綠枝與紅葉。
這大雪一來，天地山河都為它開路，世間萬物都為它做配角。偌大的天地裡，雪是最大的主宰，不費一兵一卒，便可坐擁天下，睥睨神州。
細看列車上，人們或有仙侶相對，或有良朋相知，或有親人相伴，或有新人相遇，熙來攘往。然而每個人都是孤獨的，天地青山白雲都是孤獨的。熱鬧與絢爛，只屬於這個時間與空間。
人在世間走一遭，誠如周國平先生所說：人都是從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。孤獨是人的宿命，愛或可撫慰，但並不能消除。
頃刻間，千里冰封萬里雪飄都奔赴眼底，我尋不著歸處與來路。且那雪灼灼刺眼，連形影相弔都是妄想。
03 雪月最相宜
若逢新雪初霽，滿月當空
下面平鋪著皓影
上面流轉著亮銀
而你帶笑得向我步來
月色與雪色之間
你是第三種絕色
——余光中《絕色》
餘老先生是見過春秋識得風月的，那時天上月地上霜統統不如眼前人，不如憐取眼前人。我雖是個俗氣的孤家寡人，也有幸賞過如此良辰美景。
那是哪個年歲的事？即便掘地三尺，我也翻不出一丁點兒記憶。時光總是聰明的，模糊了無關緊要的細枝末節，才能把驚人的美好鐫刻得更深。
那天是不是黑雲壓城？天空是不是灰濛濛的？雪花是空中撒的鹽還是因風起的絮？或是花瓣重重？或是鵝毛朵朵？我沒有半點印象了。
我只記得那天下了一天的雪，揚揚灑灑的。晚上大雪初霽，地上有厚重的積雪，天上有皓潔的圓月。月照一地雪，清質悠悠，澄輝藹藹，通明如晝。輕嗅一口，涼涼如水，水光溶溶。
微風拂過，水光舞成白練，帶著薄薄的光暈，柔柔地漾著柳腰過去，依依牽人衣。欲語，又止。欲語，又止。那一段風流只得悄悄託付雪姑與嬋娟，婉然轉告。
路旁樹下，光與疏影交錯，韻律清麗，聲調和諧，恰似古琴上撥弄著的小曲。
天地間，一派溫潤閒雅。那是屬於愛情的。多情的雪夜，最適合在晏同叔的清詞小令裡，尋著如出一轍的花前月下。光華流轉，一寸寸地沁入，練就一把溫柔刀，在人世情愛的骨頭縫兒裡。
關於男女情愛，詩經有云：“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。”愛情一早就捆綁了生死。好像愛情本該是一幕悲劇，總要以死來轟烈陪葬。
其實，以死相許不過是宣誓者的一種馴服手段，你若入了心，你的愛便任他奴役，他還道貌岸然賺得你傻兮兮的感激涕零。
山盟海誓的結局有兩種，要麼生離，都贏得薄倖名，往日恩愛全不復，又矇昧了天下人；要麼死別，護全了信誓旦旦，成就了曠世佳話，又矇昧了天下人。
顯然，許多耳熟能詳的愛情故事，之所以家喻戶曉，不是因為人們謳歌海枯石爛的愛情，而是因為人們對生命隕落的恫震與惋惜。死亡才是天底至傷，所謂至死靡它的愛情，不過是天幕下乘了東風的鳶。
真正的良人，他不會說矢志不渝的流言，卻悄然放下天地，放下榮辱，與你相依相偎。他會貪生又怕死，只想與你釀一罈歲月的酒，希望有朝一日，此生一醉方休。他的深情，你都懂得；你的心意，他都明白。
日月無言自恆久，青山靜默而綿延。上窮碧落下黃泉終歸是奇人異事，我只是個平常的凡人。
04 春雪都清絕
2013年4月19日，四月飛雪。都說六月雪是竇娥冤，那四月雪呢？
那年的春寒回暖，比以往都要早一些。清明剛過，學校那一片桃杏林裡，光禿禿的枝頭爬滿了嬌俏的小花苞。繼而爭相開放，粉白一片。粉是粉黛紅顏，嬌羞豔絕；白是冰肌玉骨，清雅秀美。
至19日已是全盛之時，更是惹得對面的柳娘披著碧紗衣，盈盈眺望。連一貫清冷矜持的松樹，都不免多看兩眼。倒是路旁的紫丁香失約，花葉都還沒冒尖兒，剩得乾枯的灌木叢乾著急。偏生紫丁香灌木叢底下的小野菊趕上了盛會，仗著小太陽黃燦燦的模樣，一晃一晃地招惹著灌木叢的乾枝。
早晨從宿舍到教學樓，我拐了個彎兒從桃杏林裡穿出來，捂緊半袖浮動的暗香，偷兒一樣離去。
午時從教學樓出來，才驚覺下了大雪，地上積雪一片。我沿路而回，柳娘換了白披帛，松樹上的簇簇銀針似傲菊怒放，紫丁香灌木叢和小野菊的嬉戲打鬧也被大雪覆蓋制止住了。
途經桃杏林時，雪花一團團地下得又密又快，白綿綿的，比柳絮大許多，分明是白雲朵揉碎的模樣。
我立於繁花飛雪之間，如夢如幻在雲端。地上，積雪埋徑，疏影橫斜的樹枝更添意境。樹上，花瓣、花蕊、花枝全都蓄滿了雪，一時花似雪，雪如花。竟不知是花開成雪，還是雪落成花。花色淺深處，雪勻深淺妝。好似這些天積攢了整個春天的歡欣，只專等雪來。
回到宿舍，我抖落一身雪。舍友憐惜：“四月還下這麼大的雪，真的少見了。你說你一個南方小女子，非選個大北方學校來遭罪。”
我不想沒見過外面的世界，一輩子只囿於一個小鎮，安然到老。安於現狀並非不好，但我能去看大海，看深山，看草原，為什麼不去呢？
如今，許多人年紀輕輕，未曾見過天地，便言厭倦紅塵，嚷嚷著要隱居避世。
我還是先去看看十丈軟紅長什麼樣，而後自能尋著那一方菩提淨土。過早言出世，總是虛妄。必然深入世，方可真出塵。
閱讀更多 阿葭 的文章
