已逝、將逝及未來
——《老無所依》No Country for Old Men
關於犯罪和謀殺，希區柯克有句名言：“殺一個人非常難，非常痛苦，而且需要非常、非常多的時間。”在今天的動作、犯罪題材電影越來越卡通化、平面化的時候已經很少有人能領悟這句話中的三昧了。科恩兄弟的《老無所依》因此顯得格外特別。
美國西部巴爾的摩，老牛仔莫斯（喬什·布洛林 飾）在獵殺羚羊時發現幾具屍體，幾包海洛因和200萬現金。莫斯決定將毒品和現金佔為己有，想以此改變自己的生活，誰知卻遭到冷血殺手齊格（哈維爾·巴登 飾）的跟蹤和追殺，陷入了逃亡的險境。同時，當地治安官貝爾（湯米·李·瓊斯 飾）也在對一連串的殺人事件進行調查，並努力保護莫斯的安全。但是，讓貝爾感到無力絕望的是，他使勁渾身解數也無法追蹤到冷血殺手，莫斯的生命安全也受到嚴重的威脅，貝爾l一邊緬懷父輩們的光榮歲月，一邊深感現實中老無所依的悲哀。
如果我們不瞭解科恩兄弟的話，我們搞不明白這個奇怪的片名和毫無頭緒的主題，整部電影的過程就如科恩兄弟隨風飄散的思緒一般，追逐自由，如果只看成一部黑暗風格的懸疑電影，卻讓人懷疑它的主題，而作為一部文藝片，它又同樣的讓人無法琢磨。
哈維爾·巴登演的這位冷麵殺人魔，當年他也憑此角色拿到了奧斯卡最佳男配角。哪怕多年之後，要評個影史10大殺人狂之類的角色，《老無所依》裡的這位安東，一定榜上有名字吧。
無論是醜陋的髮型還是冷峻的表情，還是他非常獨特而炫酷的兩大殺人利器–氧氣瓶和消聲霰彈槍，都透露著他完全沒有作為人的感情和同理心，甚至作為動物的為生存鬥爭的意識。妨礙自己的人和目擊自己犯罪的人當然必須死；需要換輛車，車主礙事去死；面前這人死不死無所謂，那拋個硬幣讓對方猜，猜錯就死；甚至路邊的一隻烏鴉，嗯，開一槍。他甚至並非是要像其他殺人狂一樣以殺戮取樂，他只是無視人間一切規則和情感，面對他人的生死，就像踩碎一片落葉一樣，偶爾下放決定權給硬幣。同時，他有著非常冷靜的頭腦和強悍的戰鬥力，他心細如在槍戰前去隔壁房間考察牆壁的厚度，他頑強如製造爆炸再趁亂去藥店拿藥為自己療傷。殺人狂到這種境界，也可謂是超凡脫俗了。
有這等牛人還需棋逢對手，本片有獵人盧韋林（喬什·布洛林）和老警察艾德（湯米·李·瓊斯）挑起了大梁，他們也都不是等閒之輩，和安東周旋上演了不少精彩戲碼。但是，和許多犯罪電影熱鬧非凡的槍戰、爆炸、髒話連天相比，《老無所依》的風格非常的冷靜，就像殺人魔安東的風格一樣。節奏張弛有度，許多地方還故意留白，不僅逼格驟升，還能讓觀眾用自己的想象空間來嚇死自己。
在美國西部，到處透著一股安靜、蠻荒的氣息，生命在這種環境中就像荒草一樣，感受不到溫情。大多數時候，你看到的是慢節奏的荒涼野外，或是寂靜的小鎮午夜，或者一些人的絮絮叨叨，突然殺戮開始，砰砰砰幾秒鐘結束，一切又迴歸慢節奏的荒涼。有一種上天和人們對各種殘酷都安之若素，甚至置若罔聞的感覺。不需要廉價的爆炸和髒話，在盧韋林在黑夜中望見遠處自己的車邊停了另一輛車時，或是在汽車旅館裡的通風管裡捉迷藏時，或是門縫中出現一雙無聲的影子時，甚至是安東和雜貨店主那夾雜著困惑和恐懼的無聊對話中，觀眾在那寂靜或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。
警察最後沒抓到殺人魔是必然的，殺人魔最後的車禍也不是多餘的。因為這部電影裡的事態發展必須沒能滿足任何一個人的計劃，這個世界是如此的複雜和無情，人在這個世界中是如此的渺小和無力，事件的發展是有邏輯的，但這邏輯從來不掌握在人手裡。這個暗含的主題，在片中許多看似沒用的廢話對白中都不斷提及。比如老警察對盧韋林老婆說的那個寓言，有個人想用槍殺牛，結果牛一掙扎子彈彈回來把自己給傷了。其實點題從片頭旁白就開始了，老警察艾德抱怨世風日下，父輩的世界多美好，警察不用帶槍，呼應他在片尾訴說的自己和父親在一起的夢境。而現在的人們染髮穿環沒禮貌，為不可理喻的動機犯罪，對應片尾的突然一句“然後我醒了”，象徵著他終於明白，這個世界他已經搞不定，他這個老人無所依靠，正所謂“老無所依”。
我們活在這個世界裡，我們逃不過大自然的規律，無論你是嗜血的亡命之徒，是身居高位的仕途之人，是傾國傾城的都市麗人，在這個世界上，最後都是一捧黃土，半架骷髏，當我們在這個世界中漫遊時，我們每個人都老無所依，這個世界太大了，大到我們無法再次遇到自己心中的她，大到我們追逐不到我們的夢想，大到我們看不到夕陽的青春，這個世界我們搞不定，我們要做的是開開心心的活下去，當我們回顧這一生的時候，或許我們只是笑一笑，在墳墓刻上我們的墓誌銘。
最後附上一首詩詞，《航向拜占庭》，望我們所有人都可以在這淒涼的世界裡，找到自己所屬的方向。
那不是老人的國度。年輕人
在彼此的懷中；鳥在樹上
---那些將死的世代---揚著歌聲；
鮭躍於瀑，鯖相摩于海洋；
泳者，行者，飛者，整個夏季頌揚
誕生，成長，而死去的眾生。
惑於感官的音樂，全都無視
紀念永生的智慧而立的碑石。
一個老人不過是一件廢物，
一件破衣掛在木杖上，除非
靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，
為了塵衣的每一片破碎；
沒有人能教歌，除了去研讀
為靈魂的宏偉而豎的石碑；
所以我一直在海上航行，
來到這拜占庭的聖城。
哦，諸聖立在上帝的火中，
如立在有鑲金壁畫的牆上，
來吧，從聖火中，盤旋轉動，
且教我的靈魂如何歌唱。
將我的心焚化；情慾已病重，
且系在垂死的這一具皮囊，
我的心已不識自己，請將我納入，
納入永恆那精巧的藝術。
一旦蛻化後，我再也不肯
向任何物體去乞取身形，
除非希臘的金匠所製成
的那種，用薄金片和鍍金，
使欲眠的帝王保持清醒；
不然置我於金燦的樹頂，
向拜占庭的貴族和貴婦歌詠
已逝的，將逝的，未來的種種。
（一九二八年）
閱讀更多 跟屁蟲123 的文章
