讀道書單·第020期 作者：書單姐 劉悠揚
許知遠的《十三邀》已經做到第四年，最難忘還是他在第一期裡和羅振宇這一段對話：
羅振宇：我挺可憐那些唱輓歌的人，你怎麼還能這樣浪費生命呢？
許知遠：好吧，我就是唱輓歌的人。
一個是奪路狂奔的知識商人，一個是憂心忡忡的知識分子。
一個唯恐跟不上潮頭，一個在沙灘上徒勞地重建被潮水淹沒的田園。
這段對白，簡直像極了這個分崩離析的時代。
節目裡的許知遠總像個祥林嫂，執拗地追問每個人：“讀聖賢書，所為何事啊？”然後一次又一次，就像上面那樣——在慷慨激昂的羅胖面前，落寞地吞一口紅酒，苦笑著敗下陣來。
我之所以愛看《十三邀》，就是想看許知遠如何一次又一次以卵擊石。這個時代，羅振宇這樣“進取”的人太多了，有一個許知遠挺難得。
每個時代都有這樣唱輓歌的人。
讀雷蒙德·錢德勒的傳記《罪惡之城的騎士》，腦子裡總跳出許知遠那句話：“好吧，我就是唱輓歌的人。”
雷蒙德·錢德勒活在100年前的美國。
- 雷蒙·錢德勒（RaymondChandler，1888年7月23日-1959年3月26日）
他不是失敗者，身上的標籤甚至可以說閃耀：
憑一己之力把偵探小說送入嚴肅文學的殿堂（參考金庸老爺子）；
- 錢德勒代表作《漫長的告別》來自全世界各個語種18個版本的封面（這僅僅是冰山一角）
好萊塢寵兒，“黑色電影”這一重要類型的締造者，7部長篇有6部被多次改編成電影電視；
- 由比利·懷爾德導演、錢德勒合作編劇的電影《雙重賠償》被稱為“黑色電影”的典範。
無數文學大師眼中的大師，被村上春樹頂禮膜拜（並親自下場翻譯日文版）；
- 村上春樹為錢德勒文集的日文版親自作序，談論自己如何受到這位作家的影響。
他創造的“菲利普·馬洛”超越了福爾摩斯，成為1995年票選的“史上最佳男偵探”第一名……
- 亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最被錢德勒認可
然而，這其中至少有70%的成就，是他去世之後才得到的。
在他活著的時候，他一直和他的時代格格不入：
一個受過英式古典教育、對維多利亞時代道德觀深信不疑的窮小子，漂洋過海來到一座光鮮亮麗卻骯髒黑暗的城市——洛杉磯。當誠實、坦蕩、守諾、情義在資本的世界裡土崩瓦解，時代的車輪從錢德勒身上轟轟碾過，他卻寫下了菲利普·馬洛（很大程度也是他自己），一個高貴的殉道者，一個無論如何不肯向生活低頭的人。然後，用最讓人瞧不起的偵探小說，一點一點撬開嚴肅文學的門縫；還把這樣的價值觀帶到好萊塢，拍成電影，在全世界廣而告之。
在那個年代的美國，雷蒙德·錢德勒不但是那個唱輓歌的人，他還毫不怯弱。
有的人是陶淵明，輓歌也要唱得優美，最好隱居起來。錢德勒不，他面對生活的不堪，就是迎面痛擊、著手改造，硬邦邦的理想主義。
這是我欣賞的一路。也許，也是至今還有那麼多人為他傾倒的原因。
回頭一望，快100年了，和錢德勒同時代的很多弄潮兒，都從歷史書上消失了，他卻留了下來。
這真讓人欣慰：所以，終究是唱輓歌的人贏了嗎？
01
洛杉磯，爬滿蝨子的華麗袍子
知乎上常有這樣的問題：“我今年28歲，突然想當個作家，是不是太晚了？”
參考一下雷蒙德·錢德勒的經歷，他大概就不好意思再問了。
43歲開始學寫作，從一個類似夜校的寫作函授班起步；45歲才發表第一個真正意義上的偵探小說《勒索者不開槍》（短篇）；拖到51歲，他終於出版了第一部長篇小說《長眠不醒》，而正常人51歲都在享受人生了吧。
- 錢德勒的文學起步，從一份名叫《黑麵具》的通俗雜誌開始。圖為《黑麵具》供稿作者聚會，後排左二為錢德勒。
起步雖晚，但錢德勒卻能一針見血，用一個又一個故事擊碎洛杉磯這個腐朽、墮落、虛偽、充滿銅臭的城市的假面具。這一點，恐怕得益於他43歲之前所有的人生歷練。
過去很多年，關於錢德勒的人生，總摻雜著種種秘聞和真真假假的逸事。而這部傳記
（也是中文世界裡的第一部雷蒙德·錢德勒傳記），通過大量新的採訪、此前未公開的信件和檔案，揭開了這位神秘作家的人生一角。尤其是他“一戰”後重新回到洛杉磯，直到43歲失業，這十來年間親眼見證的洛杉磯——正是這個城市，讓他最終變成了作家雷蒙德·錢德勒。
- 根據錢德勒小說和電影裡的場景繪製的洛杉磯地圖
那是上世紀20年代的洛杉磯，一個光怪陸離的世界。在傳記作者湯姆·威廉斯的筆下，甚至有點魔幻：
朱利安石油公司的騙局，薅了洛杉磯老百姓1.5億美元的羊毛，最終卻不了了之，包括錢德勒在內的受害者沒拿回一分錢——是不是很像現在的P2P暴雷？
另一位充滿傳奇色彩的女牧師麥艾梅是個超級大騙，她製造的假綁架案，讓人想起電影《貓鼠遊戲》裡，小李子演的那個讓FBI頭痛不已的傢伙。生活果然比電影更精彩。
- 麥艾梅
還有石油大亨之子槍殺秘書的案件，也曾轟動一時，最終卻黑白顛倒，變成了秘書槍殺富家子，而所有的媒體、警察和法官都是幫兇……
那個年代的洛杉磯，就是《了不起的蓋茨比》寫的美國，受到欺騙、徹底夢碎的都是小人物，而富人則藉助政治、金錢和法律飛黃騰達。
在美國曆史上，上世紀20年代是一個魔幻的年代：“一戰”結束了，經濟大蕭條還沒到來。美國在“一戰”前期大發戰爭財，後期參戰，撿了個漏，之後贏得了發展經濟的寶貴時機。戰爭的殘酷讓很多人對傳統價值觀產生了懷疑，失去信仰，放浪形骸，沉湎於享樂（跟現在的天朝差不多）。用菲茨傑拉德的話來說：“這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”
- 上世紀20年代洛杉磯鱷魚農場的宣傳海報，主要項目是騎鱷魚和喂鱷魚。是不是很魔幻？
這10年的錢德勒，恰好就處在洛杉磯的“中心”——在這座靠石油發家致富的城市裡，他從達布尼石油集團的一個小會計，一直幹到了三家公司的主管和董事，也目睹了這個城市最黑暗的一面。
- 20世紀初的洛杉磯，一座座林立的油井，乍一看以為是密佈的森林，真是蔚為壯觀。
湯姆·威廉斯通過幾件事，記錄了他異乎尋常的道德操守：
在職場上，錢德勒的處事方式非常強硬，即便“殺敵一千，自損八百”，也絕不姑息騙子。同時他又同情那些老實巴交的傢伙，比如一個誠實清廉的銀行家，因為發放無擔保貸款而進了監獄，雷蒙德就為他大鳴不平。
這樣的剛正不阿，成了日後“菲利普·馬洛”的核心性格。
如果不是酗酒、曠工和糟糕的人際關係，錢德勒大概會端著這隻金飯碗一直幹到退休，然後拿著豐厚的退休金，變成一個再普通不過的美國老頭，泯然於眾人。
然而他註定要成為另一個角色。
43歲之前混跡江湖的經歷，給錢德勒帶來了深刻的現實批判視角。他不是書齋裡的作家。更難得的是，在商界沉浮過，他始終沒和這個世界握手言和。
於是，當他開始下筆，洛杉磯的一切源源不斷流淌出來，陽光明媚的花園，躲在窗簾後的兇狠眼睛，高度資本化的城市，光鮮和落魄的人，上流社會、警察、流氓、女人……
- 《漫長的告別》（讀客文化·海南出版社，2018年版）中的插圖
他就像個精準的外科醫生，用偵探小說這把刀，切開了洛杉磯的毛細血管和美國城市的細胞。
很久以後，久到他已經離開了這個世界，還有人用這樣的話來紀念他：
“如果你想要了解美國，就在地鐵裡讀錢德勒吧。”
02
雷和他的女人們
如果現實中真有菲利普·馬洛這個人，我大概以及肯定會愛上他。
馬洛貧窮但高貴，老練又毒辣，對一切滿不在乎又有所執著。這樣的男人總是冷冷叼著煙，全不在乎監獄、死亡和金錢，然後罔顧一切麻煩去完成隨口許下的諾言，一個浪漫的傻瓜。
馬洛是錢德勒的化身嗎？似乎很多人都相信這一點，並因此“愛烏及屋”。
加拿大文學女王瑪格麗特·阿特伍德曾專門寫過一篇《愛上雷蒙德·錢德勒》的文章，其中一半內容都在想象自己和錢德勒該怎麼來上一段風流韻事，幾乎堪稱露骨的情書。
但錢德勒的私人生活究竟如何？過去，我們大概只知道他是個酒鬼，娶了老女人。可這些給他的寫作帶來什麼樣的影響，我們一無所知。這本傳記幾乎是用拼圖的方式，把錢德勒的母親、妻子茜茜、妻子去世後他輾轉求愛的幾個女人，以及在原生家庭中掙扎了一生的錢德勒一一挖掘出來。
對歷史當事人來說，這幅拼圖也許永遠說不上“完整”，但對於局外人的我們來說，它已經無限接近真相。
熱愛錢德勒的讀者，稱呼他為“雷”。雷的父親酗酒且家暴，在他12歲那年，忍無可忍的母親帶著他，徹底離開了那個家。
- 青年時代的錢德勒留下的照片極少，左邊這本英文版《雷蒙德·錢德勒的世界》封面上的照片，讓我們看到難得的青年錢德勒。右圖為上海譯文出版社的錢德勒典藏版作品集。
原生家庭對雷影響巨大，他筆下誕生的高貴英雄，某種意義上正是為了抵禦父親負面影響的手段。從孩提時起，雷就親眼看見父親毆打母親，卻無力阻止。後來他也染上了戒不掉的酒癮，卻沒有像父親那樣變成暴力分子，而是像個孩子一樣創造出各種場景，把女性們從不幸的境遇中拯救出來。
他一生只結過一次婚，娶的是大他18歲、離過兩次婚的茜茜。他堅定地相信，是自己把茜茜從一段失敗的婚姻中拯救出來。
他倆結婚的時候，雷35歲，茜茜已經53歲，沒有生育能力了。是的，雷一生沒有自己的孩子。但他絕不會像父親那樣拋棄妻子，他一直照顧她到生命最後一刻，完成了自己對她（更是對自己）的承諾。
- 據說茜茜年輕時是個沉魚落雁的美人，這是他們夫婦晚年的照片了。
茜茜過世以後，雷又先後愛上了娜塔莎·斯彭德（詩人斯蒂芬·斯彭德的妻子）、他的女粉絲露易絲·洛克納、他的女秘書瓊·弗拉卡斯……在雷眼中，她們無一例外都有一段糟糕的婚姻，都是需要他拯救的女人——就像拯救他幼時無力拯救的母親那樣。
雷的一生，都在扮演這樣一個拯救者的角色，以此來越過原生家庭帶給他的巨大傷害。
- 錢德勒和茜茜沒有孩子，他們養了一隻黑色的波斯貓，名叫塔基。這隻黑貓20歲時去世，對夫婦倆來說就像死了孩子。圖為錢德勒和黑貓塔基。
可惜的是，這些女人沒有一個能像茜茜那樣，樂天，堅毅，處變不驚，文雅高貴，帶給他母親一樣的安全感——直到生命最後一刻，她還伸出手來，握住丈夫，問他：“這是你想要的嗎？”
後來的那些女人，想要的總是太多，卻給不了雷需要的安全感。
說起來真的心酸，直到他去世前兩週，他——一個71歲的鰥夫、需要藉助柺杖才能走路的重度酒精依賴者，還穿上禮服，打起領帶，為了求取一門婚事而奮力掙扎，努力保持一個紳士最後的尊嚴。
為了找到一個可以寄託的目標，再活下去，他已經拼盡全力。
這段求婚，以女方父親的拒絕而告終。十幾天後，雷就孤零零離開了這個世界。而葬禮那一天，他求婚的那位女士遠在英國，連一束花都沒法送來。
- 錢德勒被安葬在聖地亞哥希望山公墓（Mount Hope Cemetery，San Diego）。他的墓碑上除了姓名和生卒年月外，並沒有多餘的東西，只有一個單詞標明瞭他曾經有過的身份：作家（AUTHOR）。
03
好萊塢的苦逼編劇
雷留下的照片並不多。
他其實長得不賴，像某個好萊塢老電影裡的人物，戴著眼鏡，叼著菸斗，神情嚴肅，自帶一股“生人勿近”的威嚴。說實在話，更像個律師，不像私家偵探，或酗酒者。
這樣的顏，在那個年代足夠去好萊塢闖一闖了。雷的確也去了，但不是做演員，而是編劇。
在今天到處可見的百度式資料中，他們這樣介紹他：
“他是好萊塢的寵兒，當時好萊塢男演員以能扮演馬洛為榮，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手。
即使混在好萊塢，錢德勒也能通吃希區柯克和比利·懷爾德這兩位大導演。比利·懷爾德曾讚歎錢德勒的出色對白：‘每一頁都有閃電’。”
這些信息大致不錯，但誇張的成分更多。為了凸顯雷的成就，很多事實都被刻意忽略，甚至歪曲變形了。
《罪惡之城的騎士》這本傳記，忠實還原了雷闖蕩好萊塢的瑣碎細節。這些細節之精彩生動，今天讀起來，還像在看一份好萊塢的八卦小報。
例如，雷和比利·懷爾德合作的《雙重賠償》，的確開了“黑色電影”先河，在影史有著不可磨滅的地位。但這部電影卻是在二人的激烈爭吵中成形的，電影拍完以後，兩人幾乎老死不相往來。
- 比利·懷爾德。雖然和錢德勒鬧掰了，但懷爾德後來回憶時仍說，在所有與他共事過的人當中，他最常被人問及的是瑪麗蓮·夢露和雷蒙德·錢德勒。
同樣，和希區柯克合作《火車怪客》，雷一度充滿熱情且洋洋自得。而事實是，希區柯克只想借用他的名氣，根本不在乎這部電影有沒有“錢德勒氣質”。兩人因為這部戲鬧翻了，從那以後，雷以極度厭惡希區柯克而出名，他甚至給希區柯克起了個外號叫“肥胖的雜種”。
- 1952年上映的《火車怪客》。錢德勒曾一度考慮把自己的名字從演職人員表中刪除。
更別提所謂的“福克納只能給他當助手”。真實情況是，雷的小說《長眠不醒》被改編成電影，雷因為簽了派拉蒙的編劇合同沒法直接操刀，於是導演找來福克納作為編劇之一。那會兒的福克納窮困潦倒，寫劇本完全就是為了掙外快，他從沒給雷當過助手，也僅僅是就劇本改編事宜和雷有過來往。
- 1946年根據錢德勒原著改編的同名電影《長眠不醒》
其實在那個年代，好萊塢編劇的日子並不好過，在整個電影工業體系裡都屬於次要地位。雷後來儘管也成了所謂的“金牌編劇”，用好萊塢掙來的錢，在58歲那年第一次擁有了房產。但好萊塢帶給他的更多是失望：他本以為這個新世界會珍惜好故事，卻發現好萊塢更像一座工廠，磨損了他的才華，浪費了他所剩無幾的創作時間。
- 雷蒙德·錢德勒故居
雷對好萊塢又愛又恨。他寫過一篇雜文《好萊塢作家》，記錄了他在派拉蒙和米高梅所受的諸多委屈。他甚至還專門寫了一部以好萊塢為背景的長篇小說《小妹妹》，把他在好萊塢見到的各色人等，全都諷刺了一個遍。
當然，他也諷刺自己。他嘲笑自己寫二流小說，改編二流電影——《漫長的告別》裡，那個瞧不上自己的、倒黴的酗酒作家，可不就是他本人。
這樣的雷，真讓人覺得無比親切。
我認識不少混影視圈的編劇朋友。他們的日常，不是和一小群人被關進小黑屋裡寫劇本，就是耗盡心血寫完了卻被告知投資方撤資，再或者是半年寫稿、半年討薪拖欠稿費，還時不時有署名難這樣打碎牙齒往肚裡吞的糟心事兒。
每個苦逼編劇的背後，都有著一群指點江山的神。今天如此，100年前的美國也沒什麼兩樣。
錢德勒闖蕩好萊塢的真實故事，雖然充滿了挫敗，卻讓人覺得他真實可愛，不再是那個高高掛在天上的神，挺好。
04
其實，這寥寥數千字根本沒法說透錢德勒迷人的一生。
他有那麼多致命的缺點，對我卻有不可抗拒的吸引力。
細想，喜歡他的另外原因，或許是我喜歡四五十年代，美國的四五十年代。
那個時候，時裝還是定製的，男人還是講理的，後來，好像一切就崩壞了。
錢德勒小說裡那些有錢又有權還有兩個漂亮又惹是生非的女兒的大人物們，總在懷念工業化之前的時代，感慨工業化毀了這個世界。
如果這些虛構的人物看到今天的世界，他們會做何感想？而錢德勒本人呢？
在他的巔峰之作《漫長的告別》中，他曾借馬洛之口說出這句話：
“I told you I was a romantic.”
“我告訴過你，我是個浪漫主義者。”
至此，我們才算真正讀懂了他。
這個世界爛透了，黑道也是，富翁也是，警察也是，男人也是，女人也是。於是大家用酒精、賭博、床第之歡、流行文化來麻醉自己。
與其說錢德勒是作家，他筆下的馬洛是偵探，不如說他們都是騎士，是堂吉訶德，“愚蠢”地堅持著自己認為對的事，不管時代有沒有回應。
當今天的科技一日千里，飛快地把人性丟進垃圾桶，當我們越來越求取效率，不知不覺變成精緻的利己主義者，你就會明白，錢德勒那些硬邦邦的理想主義，是多麼值得一讀再讀。
- 《漫長的告別》（讀客文化·海南出版社，2018年版）中的插圖
【本期延伸閱讀書單】
1. 如果只能選一本雷蒙德·錢德勒的小說，那必須是《漫長的告別》。它是錢德勒最動人的小說，國內出過不下十幾個版本，其中有四個譯本值得推薦：姚向輝譯本（讀客·海南出版社2018版），宋僉譯本（上海譯文出版社2017版），宋碧雲譯本（新星出版社2008版），盧肖慧譯本（南海出版公司2013版）。
2. 雷蒙德·錢德勒作品集，目前有兩套可選，其中之一是上海譯文出版社的“雷蒙德·錢德勒作品”。由《長眠不醒》《再見，寶貝》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長的告別》《重播》《“低俗”小說：錢德勒短篇小說全集》（上、下）《謀殺的簡約之道：錢德勒散文書信集》共10冊組成，完整收錄了錢德勒的七部長篇小說、十三則短篇小說以及散文書信集一卷，是迄今為止最全面的錢德勒作品集譯本。
3. 另一套雷蒙德·錢德勒作品集，是新星出版社的“午夜文庫精裝小紅殼紀念版錢德勒作品集”，收錄《雨中殺手》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《簡單的謀殺藝術》《找麻煩是我的職業》《漫長的告別》《重播》十冊書，囊括錢德勒所有長篇、中篇及短篇作品。和上海譯文社相比，主要區別在於譯本不同。
4. 要了解錢德勒那個時代，推薦閱讀另一本經典之作《了不起的蓋茨比》。國內同樣是譯本無數，感興趣的朋友可根據個人喜好來選擇。
5．目前在英美一共有四部錢德勒傳記，除了最新出版的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》（2012年）以外，其他三部分別是弗蘭克·麥克沙恩的《雷蒙德·錢德勒的一生》（1976年）、湯姆·希尼的《雷蒙德·錢德勒：一部傳記》（1997年），以及朱迪思·弗里曼的《漫長的擁抱：雷蒙德·錢德勒與他愛過的女人》（2007年），它們都無緣被翻譯到國內，小夥伴們可以找找原版書。
6．對洛杉磯歷史感興趣的同學，推薦閱讀《水晶之城：窺探洛杉磯的未來》（【美】邁克·戴維斯著，上海人民出版社2019年版）
-End-
閱讀更多 讀道書單 的文章
