张爱玲在《天才梦》里这样写道：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这位天才女作家短短一句就把人生的种种浓缩成这样一句回味无穷的经典。这句话的本意是说生命看似光鲜亮丽，其实千疮百孔，总会有许多难遂人愿的情况，而换成老百姓的话，估计“谁家的锅底都不是白的”，“家家有本难念的经”也挺适用。
而站在权力巅峰的帝王之家，其实也并不是像我们想象的那样轻松，制度的局限性，繁文缛节的规定，让站在顶端的人也要为吃喝拉撒等日常事情烦恼，就像我最近在看的《大门背后—18世纪凡尔赛宫廷生活于权力舞台》这本书，如果不是看了其中的内容，我是绝对想象不到贵族们需要为了上厕所而闹心的。
《大门背后—18世纪凡尔赛宫廷生活于权力舞台》是由凡尔赛史专家威廉·里奇·牛顿写就的，他曾在罗马和巴黎求学，并研究近代法国史多年。那么凡尔赛宫里到底是如何生活的，谁说都不如凡尔赛宫的建立者现身说法来得清楚，今天我们就请来路易十四跟我们聊一聊过去的故事。
暖场： 国王陛下好，请您跟大家自我介绍一下吧。
路易十四：好的，大家好，我的名字是路易·迪厄多内·波旁，估计你们都知道我的别称是“太阳王”，那是我给自己起的名字。因为我觉得在我72年的执政期间，能把法国变成了欧洲最牛x的国家，成为霸主中的霸主，我是有资格叫这个名字的，套用你们现在流行的明学用语，那就是“我不要你们觉得，我要我觉得。”
我的父亲也叫路易，按照顺序排列大家都尊称他为路易十三，我的母亲是西班牙公主，我五岁的时候父亲去世了，我继承了王位，所以大家叫我路易十四。不过因为年纪太小没有办法亲政，最开始是我的母后摄政的，跟你们的康熙皇帝有点像，只不过他是奶奶摄政。后来二十四岁的时候我亲政了，不夸张的说，我可真是劳模，认真工作，勤勤恳恳，还打了几场漂亮的仗，这才为法国在欧洲的霸主地位奠定了基础。
附赠一张我的画像。
问题一：请问国王陛下，当初是为什么建了这座举世闻名的凡尔赛宫呢？
路易十四：这个问题，归根到底都在于权力二字。全世界的国王和皇帝从坐在这个宝座上开始，就被这两个字所支配，你问为什么？这么好的位置你不惦记？
只要坐在这里，你就要想怎么巩固和维持自己的权力和权威，那么多跟你有亲缘的兄弟姐妹，那么多新崛起的贵族，万一哪个有点什么歪心思，我们波旁家的基业就危险了，所以说，权力必须集中在我这里，我就是太阳，他们都得围着我转！
在我登基以前，贵族们都有自己的领地，作为一方大员，山高国王远，一天天逍遥自在的，干点啥我都不知道。我上来以后，把他们的职务统统解除，都赶来我宫里跟我一起住，老婆孩子佣人都带上，我给安排住宿。这么一来，他们从地方大员变成了我宫里的人，每天都以讨我欢心为己任，再给时不时给他们举办个宴会舞会啥的，为了维持体面，他们也得花不少钱，时间一长，还有什么心气儿搞幺蛾子，都老老实实争当宠臣了，权力自然就牢牢掌握在我的手中了。听说你们现在管这个叫中央集权，差不多就这个意思吧。
给大家看看我的宫殿。
问题二：那么国王陛下有没有想过凡尔赛宫会变成今天这个样子呢？听说在您后辈的时期，凡尔赛宫变得没有以前那么光鲜亮丽了，您对此有什么想法？
路易十四：咳咳，这个问题也太尴尬了，不过既然这已经是既成的现实，那我就说点我的想法。
不论是谁开创霸业的时候都希望万世永存，都希望自己的子孙后代都能过得好，我当初建凡尔赛宫的时候也是这么想的。我最初是想着把这些贵族召集在一起，削弱他们的权力，同时加强自己的王权。不过还是想得太单纯，没有考虑到庞大的人群会带来的连锁性问题，比如住房，卫生，水源等等。
就拿住房来说吧，当初为了好看设计了很多落地窗，结果到夏天的时候屋里根本没法住人，热得受不了，当然了，这都是我自己的个人喜好，我就喜欢金碧辉煌美轮美奂的感觉。
凡尔赛宫虽然建得很庞大，但是子子孙孙无穷匮也啊，这些贵族的老婆孩子，孙辈重孙辈，仆人，新人不断地产生，原本清爽优雅的凡尔赛宫变成了乱糟糟的聚居区。今天你要修个桌子，明天他要买个镜子，庞大的开支对国库消耗很大，这一点是我没有想到的。
然后关于清洁方面，我指的是两个方面的清洁，一个是个人卫生方面，一个是公共卫生方面。个人卫生这一块，我们那时候没这么多讲究，不像你们现在天天洗澡，那时候对于洗澡是有很多禁忌的，总觉得洗澡对身体不好。可是不洗澡身上会有味啊，所以我就让人研制了很多浓重的香水用来掩盖体味，不过后来小十五和小十六他们就好多了，个人卫生开始注意起来，洗澡也变成比较频繁的事了。不知道是不是从我这开始的啊，我们法国现在居然成为化妆品大国，这也真意料之外的事。
另一个公共卫生方面，这个就真的更尴尬了，因为人太多了，即便我建了29个厕所，还是不能满足越来越多的人使用，而且因为技术条件的限制，清理厕所成了老大难的问题，时间一长，临近厕所的住户都没法开门，更别提优雅生活了，后来听说他们发明了化粪池，总算是好一些了。
我再吐槽一个水源的问题，我那时候饮用水都比较紧张，门口喷泉都不能一直有水，后来好不容易修了条水渠，这才算是能让喷泉一直喷水，连带着洗澡问题也能改善了。水源解决了，洗衣服晾衣服又成了影响皇家体面的事。人多，要洗的衣服更多，国王、王后、贵族、仆人，大家都要洗衣服，都没地方晾，到后来我孙孙孙孙媳妇的衬裙就只能那么随便晾在外边，来来往往的什么人都看见了，这成何体统，给我气得够呛，又没办法。唉，真是没想到后来的事。
问题三：您对自己有什么评价呢？
路易十四：我太阳王戎马一生，做过许多令万世景仰的事，也做过许多令人唾骂的事，但是我无愧于自己的内心。
我整顿财政，巩固海防，拓展殖民地，让法国成为欧洲最强大的国家；我也打击了打击了新教，让人民陷入困顿，开启了奢华风气，于功于过，我问心无愧。就像你们后来评价的，我虽然是一国君主，但是也会有自己的时代局限性，为了加强中央集权我建了凡尔赛宫，把贵族们都召集到我的身边，虽然我没有想到后来的情况，但是毕竟这种日趋恶劣的居住环境和体制逐渐动摇了他们对我波旁王朝的忠诚。在我的后代路易十五和路易十六的时期，这些问题更加凸显，我的这一举措，也许正是加速了法国君主制的衰落和灭亡。
然而谁都不是上帝，能也不能看得到这后世的变化，我对自己的决策一点都不后悔。
送一张我家小十六和媳妇的照片给大家。
绝代艳后剧照
结束语：最后一句话您最想说什么呢？
路易十四：就剩一句了？我真的还想再活五百年！
一个时代衰落，另一个时代崛起，作为世界五大宫殿之一的凡尔赛宫经过了历史的洗刷，终于回归大众。揭开这本 《大门背后—18世纪凡尔赛宫廷生活于权力舞台》，我们或许可以从中窥探到当年的浮华和渐渐走向凋零的历史。每一个窗户背后都有无数的故事，个中滋味恐怕只有岁月才能说清楚了。
閱讀更多 卡西熊多 的文章
