一
此時，湖北還在與新冠病毒對戰，異常慘烈。
這次中國人把幽靈堵在城內，避免了全球大爆發，但我們付出了巨大代價。
人類歷史上，有些片段驚人的相似。
今年春節，冬天很冷，1957年2月，也很冷。
那個春節，大西南發生一件奇怪的事情，以貴州貴陽為原點，生病的人突然多起來。
病人症狀相似，發熱、咳嗽、腹瀉。
醫生最初診斷為呼吸道感染，當作咽炎、支氣管炎、肺炎來救治。
醫生們很快發現，他們錯了，事情遠遠比想象中的要嚴重。有病人很快出現呼吸困難症狀，他們難以呼吸，但意識清醒，他們看著自己死亡。
而為病人診斷的醫務人員也出現了同樣症狀。
為查明死因，專家對死者進行屍檢。屍檢結果顯示肺部充血 、肺泡內出血、程度不等的肺實變和形成透明膜，部分死者出現心肌炎、心衰。
貴州省衛生防疫站和貴陽醫學院意識到，這不是普通的肺炎，它是一種前所未見的病毒感染，並將此上報給國家衛生部門。
那是一個以階級鬥爭為綱的時代，有人猜測，這是美帝搞破壞，即使後來病毒導致大量美國人死亡，仍舊有人認為這是美帝的陰謀。很少人會認為，病毒與野生動物有關，後來研究證實，病毒宿主為野鴨。
3月份，病毒已傳播到湖南，4月在香港流行，全國範圍大爆發。
那時，中國普通百姓的防疫衛生常識並不多，恐怖陰雲籠罩全國。
二
香港，4月份潮溼，天氣忽冷忽熱，學校開學沒多久。
病毒最先在學校肆虐，學生將病毒帶回家，家長被傳染。到了4月中旬，香港有30萬人被感染，香港公共交通癱瘓、法院停止審案。
香港病人出現死亡，小道消息迭起，謠言紛至沓來，一時間人心惶惶。
各種偏方驚現民間，其中，橄欖和蘿蔔被短短几天內搶空，大家用這兩種東西熬湯，稱其為“青龍白虎湯”。病人喝了大量湯劑，病情不但沒有好轉，反而加重了腹脹。
病毒由香港傳至日本，全日本3153所學校完全停課，全國眾多公司停工，市民紛紛隔離在家。可這依舊抵擋不住病毒在人與人之間傳播，5月份傳向全世界， 6 個月的時間內波及全球。
全世界處於恐慌中。
1957年，在愛荷華州格利奈爾舉辦了一次世界性大型會議；會議上來自不同國家和地區的200多名人員被感染，由於該病毒有7天的潛伏期，即使會議期間發病，大家也並不知道是病毒感染，因為它特別像普通感冒。
這些人回家，把病毒帶向世界各地。
這200多人一直揹著大鍋，其實，他們只是傳播途徑之一。即使他們沒有被感染，病毒也通過俄羅斯從亞洲傳入歐洲、美洲，滿布至非洲等地。此外，日本一艘遊輪上聚集了來自法國、英國等地的遊客，這艘遊輪上的乘客部分中招，他們結束旅行紛紛回到各自國家。
1957年10月，開學季，病毒傳播出現第一次高峰，死亡人數也高的嚇人，僅法國10月和11月有1.4萬人死亡。第二個高峰出現在1958年初。
全球不完全統計資料表明 ,在 1957 ～1958 年大流行期間 ,共造成 1百萬至4百萬人的死亡。
三
在中國境內，病毒最初主要侵襲城市，到了12月份，農村成了重災區, 陝西和吉林的部分鄉村及小城鎮最為嚴重。
此時，中國剛剛擺脫了連年戰爭，一切百廢待興，中國人滿懷希望，加足馬力向著新生活邁進。
中國衛生部門每天在報紙和廣播上介紹相關常識和應對辦法，很多人回憶認為，當時信息比很多時期都相對透明。
在很多省份，人流密集的場所關停，比如電影院、商場等。人們被告知儘量不要去人多的公共場合以及要做好衛生預防工作。
在不少城市裡，發熱學生被要求回家隔離，而來自農村的學生被集中到規定宿舍隔離治療。
那是一個物資和專業人員極度缺乏的時代，各地醫護人員都不夠，但仍舊出現相互支援的情況。
醫療物資缺乏，只能用酒精擦身體降溫，除此之外，多喝白開水成為最常用的手段。
四
搏鬥是對方相互認知的過程。
人們從恐慌中快速醒來，對這幽靈般的病毒有了初步認知，但仍有一些現象成為歷史謎團。比如，部分病人治癒後的3 天竟還有傳染性。
再比如，1957年4月，病毒傳播到日本，迅速在全國範圍內爆發，可到了7月中旬突然消失了，到了12月份又幽靈般迴歸。在日本消失的那段時間，卻席捲全美，12月份在美國突然消失。
人們漸漸撲捉到了它的蹤跡，病毒存在於病人的鼻涕、痰和唾液中，通過說話、咳嗽、噴嚏等方式噴出飛沫, 散佈在空氣中或落地後隨塵土飛揚而被吸入易感者的呼吸道。比較小的分泌物液滴經蒸發後形成小顆粒, 懸浮在空氣中形成為氣溶膠 (飛沫核 ), 隨空氣飄浮, 可以飄動數小時 ,比較大的分泌物液滴顆粒則很快沉降到衣服 、物品或地表，並隨人類活動再次懸浮。
五
1957 年 5 月，日本首次分離出毒株, 並命名為H2N2 ，是一種新型病毒。
1957 年 6 月和7 月，英美兩國在軍事病毒研究所也分離到流行毒株 ,確定它由人H1N1 亞型流感病毒與禽源流感病毒3個基因片段重組而來，並認為這種病毒可能會進化。
當時專家認為，這種病毒的傳播速度之快，傳播能力之強，即使用最極端的防控方式，比如切斷國家間一切往來，也只能起到延遲全球爆發時間，卻無法徹底阻斷。
隨著疫苗的快速研發生產，人群抗體水平增加 ,病毒自身的毒力也變化，這場浩劫存在時間較短，可它徹底消失是11年後，當出現了H3N2 亞型流感病毒。
正是因為此次疫情的爆發，中國成立了國家流感中心。
H2N2 疫苗研發出來後，有日本學者預言：
病毒會成為人類最大的敵人，這樣的災難或許還會再來，人類應該做好準備。
閱讀更多 一口老井 的文章
