新選組，壬生狼，日本幕末時代的“蓋世太保”，他們生前讓萬人驚懼，身後也能讓萬人銘記。短暫的生命如櫻花般飄落，但它的光華被千秋萬世仰望。我看過大河劇《新撰組》、《龍馬傳》，也看過《浪客劍心》，知道《銀魂》，卻只在課本里選讀過一篇《與妻書》。我們中國的傳統是成者為王敗者為寇，但在日本的歷史視野中，失敗者甚至比勝利者更有光彩。
我很早以前讀過司馬遼太郎的另一本書《豐臣家的人們》，那本書從頭到尾到滲透著旁觀者的冷靜與考究，但《燃劍》不一樣，它的字裡行間滲透著作者的情懷。前者還可以以歷史為藍本描繪人性，後者則完全譜寫了一曲武士道的輓歌。
司馬遼太郎對土方歲三有著特別的鐘愛，他甚至不忍心讓土方歲三帶著遺憾死去，而是窮盡一切想像的可能，讓他和愛人、兄弟完成了最後的道別。然後，從容地以英雄的姿態擁抱自己的末日。所以今天，我們只說情懷，不談歷史。
鄉下武士的氣節
新選組的首領是近藤，人氣偶像是沖田，靈魂是土方。他們是一群生活在社會底層的鄉下武士，若遇承平之世，只能碌碌終老於山野。他們沒有超人的學識，沒有出世的遠見，更沒有顯赫的背景。他們不具備政治才能，不具備拯救蒼生的覺悟，看不清歷史潮流，也找不出救國正途。
作為武士，他們遇到高手挑戰的時候也會請“槍手”，會玩偷襲，會打群架，完全不具備費厄潑賴的精神。他們嚮往高官厚祿，嚮往功成名就，甚至嚮往高門富戶的女人。對於野武士土方歲三來說和出身高貴的佐繪偷情，也是通向自己人生理想的必經之路。
就是這樣的一群平凡甚至庸常的人，卻在亂世中用劍殺出了帶血的功名之路。他們有什麼？他們憑什麼？作者給我們的答案是：氣節。
看一個人的靈魂是不是高傲，關鍵是他能否在逆境中堅持自己的志向，忠於自己的選擇。有利益大家都搶著上，遇到生死關頭，有多少擇木而棲的，有多少吃後悔藥的，有幾個能一條道走到黑的？
當新選組需要在幕府和天皇之間做出選擇的關鍵時刻，近藤勇在搖擺，土方則沒有絲毫遲疑地站在了幕府的一方。土方對沖田總司說：這是劍，劍的目的很單純，就是打敗敵人。在他看來，劍是武士的尊嚴，是武士的氣節，是世間最美最純粹的東西，他的新選組只能為氣節而存在。
土方到最後已經不是為了幕府而戰鬥，更不是為了虛有其名的蝦夷共和國而戰鬥。在最後的戰役中，他身後飄舞著的，是一面寫著“誠”字的大旗。這個組織由他而生，隨他而死。
新選組的崛起與覆滅
新選組的成功崛起，是因於追求士道的狂熱，它的覆滅也同樣因於此。
流傳下來的 “局中法度”，違背任何一條下場都是“切腹”，上至幹部下至隊員，一視同仁，至今讀來依然令人膽寒。聯想到新選組隊史上數次肅清，白紙黑字也變得血淋淋得可怖。
可以說，如果沒有隊規和土方的鐵腕，新選組只會是一群烏合之眾，不可能成為京都令人聞風喪膽的壬生狼。卻也因為他們只追求至剛至純的武士道理想，不曾融入時代變革的趨勢，最終他們被歷史的洪流所吞沒。直到最後，他們所殉的依然是武士的榮譽，而不是腐朽的幕府。
鳥羽伏見戰役之後，原先保持中立的各藩紛紛爭先恐後倒戈向薩長，顯得多麼功利可笑。與此相對，背對時代、一度被蒙上逆賊汙名的新選組卻被人們一直樂此不疲地說起，也許是因為他們不合時宜的堅持，契合了某種超越時代的憧憬。
慶應三年十二月，近藤在伏見道路上被高臺寺殘黨襲擊，手臂受傷，從此新選組的指揮之責落在土方一個人肩上。次年三月，近藤在板橋向新政府軍投降，被處極刑。土方帶領殘部加入函館政府軍向北海道進發。
最初把近藤和土方聯結在一起的是他們共同的理想，是堅守一種當世已經不復存的坂東古儀的士道。但是隨著時局的變化，他們的分歧越發明顯。
近藤與土方屬於性格互補的搭檔。土方對近藤這樣評價，他是個英雄，但只是個順境中的英雄，在順境中他能發揮兩倍、甚至三倍於實際的力量。但一旦遇到頹勢就會退縮，像失勢的風箏，掉得比常人都不如。土方正好相反，形勢越是不利，他就會變得越強大。他不是乘風而上的風箏，而是有翅膀的雄鷹。土方真正價值的發揮，正是在新選組陷入不利局面之時。
土方是個務實的人，他從來不像近藤那樣拘泥於僵板的教養或主義。在鳥羽伏見之戰後，他意識到不能再以刀劍對抗槍炮，就立刻著手改變軍備，開始學習並迅速掌握了西式軍事理論。又剪掉武士的髮髻，穿起便於行動的洋裝，令近藤大皺其眉。土方還對下屬說“刀劍的時代已經過去，接下來的戰鬥要拿起槍。”
但從根本而言，土方是比近藤更徹底的理想主義者。如同他們在最後的決裂中爭吵的那樣，土方堅持說，時局不是問題，勝敗也是身外之物，應該堅守自己的信念，甘願為最純粹的理想而死。可是近藤卻不是如此。自幼受漢學典故薰陶的他，腦子裡深深烙印著忠義思想，不願意背上逆賊之名，他認為服從大義是他的理想，所以寧可選擇投降，哪怕意味著赴死。
近藤其實一直很明白，土方的才華遠在自己之上。他是個很有胸襟的男子，如果換一個人，權欲重一些，也許就無法忍受坐在這樣一個受人操控的位子上，然而近藤卻信任土方。與其說他們為了共同的理想，不如說近藤甘願自己作為一個道具，站在臺前支持土方理想的實現。土方所執著的是自己的信念，而不在乎臺前的虛名，即使在歷史中銷聲匿跡，只要他想貫徹的理念能實現，他完全不在乎。近藤卻夢想成為豪傑，渴望名垂青史。
二人確實是坦心相交的朋友，他們各自的理想也確實能有相互扶持之處。但是最後得到貫徹的卻是土方強大的意志，新選組就是土方歲三理念的產物。近藤迷失在土方的理想中，一直到最後的死亡，才是近藤勇這個人第一次為自己做出的選擇。
在近藤勇在板橋梟首之後，新選組的歷史實際上已經結束。但是土方歲三的人生，卻是從這時起開始才放出最耀眼光芒。歷史彷彿就是這樣捉弄人，最輝煌的時候，卻是在他的生命已經走到尾聲。
英雄末路捨生取義
很多人都說，在函館的土方與京都時代的他判若兩人。在函館的土方非常體恤下屬，年輕的隊士們對他非常愛戴，“仰之如慈母”，很難想象從前他曾是令人避之如蛇蠍的存在。也許是因為不需要再扮黑臉，他性格中柔和的一面開始自由展現出來。
同時近藤不在了，土方不得不出現在臺前充當起領導者的角色，雖然他還是更喜歡做幕後的軍師。但事實證明，他是一個比近藤要更優秀的領導者。在北上蝦夷與維新軍對抗的幾場戰鬥中，土方淋漓盡致發揮了他的軍事才華。
在函館政府軍節節敗退的情勢下，只有他保持始終不敗的戰績，甚至被譽為“軍神”。許多將士都相信，只要有土方在就絕對不會輸。聰明如土方，也許比任何人都更早、更清楚地看清大廈將傾、獨木難支，時代的大勢所趨已是不可避免。
在五稜郭後期，曾有人提出向當地居民徵稅充當軍餉，遭到土方的堅決反對，認為此舉是杯水車薪，而且他認為“就算五稜郭滅亡了，這個城市會繼續存在。只要我們對這個城市有一分錢虧欠，橫徵暴斂的政府形象將永遠難以消除。”提案遂被廢止。
後來土方戰死，函館市的人自願捐款為他蓋墓碑善後，理由只有一個，就是他曾為函館人做過“善事”。五稜郭至今還保留著對他的紀念。
我很想知道，他到底是以怎樣的心態戰鬥在函館的最後時光。有人說，他只是要找一塊配得上自己死去的戰場。在近藤死去，新選組分崩離析的時候，他就已經死去了。又有人說，他是以一種虛無的心態戰鬥，只是為了履行對殘存的部屬們的責任，才堅持將自己的角色演到最後一刻。
然而我相信第三種說法，他並不是為了尋死而戰鬥，而是因為希望。即使微小、渺茫，只要還存在一線的可能性，就儘自己全部的力量去爭取。放下武士刀，還可以拿起槍。與整個時代對抗也要戰鬥到最後一刻，這樣才是真正的土方歲三。
但他畢竟是無法活到新時代的人，我無法想象，他像齋藤、永倉那樣在明治時代湮沒於社會一隅默默生存、默默死亡的結局。他也絕不會為了什麼虛偽的名譽去切腹。所以死在戰場上，對他來說最好的結局
寫在最後：
歷史上，土方歲三並不是像司馬書中所寫，自殺性衝陣死亡，而是為了去救出陷入敵陣的舊部。又有傳說，最後貫穿土方胸膛那顆致命的子彈，其實是從背後射來的，這更加重了這位末世英雄的悲劇性。
日本人喜歡說，生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美，土方就是那個生死都如夏花般轟轟烈烈的人。土方在看清大勢已去的情況下，明知不可為而為之，依然選擇了堅持。我曾試圖用自己的思想去理解他，尤其是他最後的堅持到底是為了什麼？他並不是愚忠的人，他效忠的對象不是德川幕府，而是自己的價值觀和尊嚴。
他不是武士出身，卻比任何人都堅持武士道的尊嚴，為之而生，為之而死。土方歲三是任何人都無法否認的真正武士！
閱讀更多 米露說情感 的文章
