時光總是會侵蝕過往的歲月，讓記憶漸漸變得斑駁。那些陪伴過我們的球星，那些影響過足壇的傳奇，用他們腳下的足球，描繪出了多彩斑斕的綠茵世界。
本期人物：羅伯特-巴喬
如何形容巴喬？他是上帝寫給足球的一首情詩，浪漫而優雅。他擁有古羅馬雕塑般俊朗的臉龐，地中海般湛藍又深邃的雙眸，還有他那飄逸的馬尾辮，讓綠茵場上擁有了一位詩人。容顏美麗，眼神憂鬱，意志堅強，球技精湛，腳法細膩，他擁有著所有人羨慕的完美一切，也承受著所有人無法體會的傷病和痛苦。他沒有成為球王，卻永遠是我們心目中的憂鬱王子。
經典時刻：英雄的悲情和那天上的門
薩基：“羅比，你的傷怎麼樣了？決賽你有問題嗎？”
巴喬穿著球鞋在旅館大廳的牆上狠狠踢了一腳說
“當然沒有問題，我完全可以上場”
--巴喬自傳《天上的門》
1994年7月17日，美國洛杉磯玫瑰碗球場正在進行世界盃決賽。比賽開始前的幾個小時，教練薩基和巴喬進行了上面的對話。
決賽對陣雙方是意大利隊和巴西隊，高溫下的球場依然坐滿了觀眾，烈焰彷彿要灼傷每一個人。沉悶的常規時間裡雙方均無建樹，將要進入世界盃決賽歷史上第一次點球大戰。三星意大利和三星巴西要用一個殘酷的方式決出冠軍。
決賽中的巴喬
意大利隊最後一個出場的是巴喬，在他之前，巴雷西和馬薩羅已經罰丟點球，而巴西隊只罰丟了一個。對於意大利而言，這是一個續命的點球，而巴喬是他們最好的點球手。巴喬將球擺上點球點，助跑，準備射門。
巴喬親吻著足球走上點球點
在決賽之前，這位93年金球獎和FIFA足球先生雙料得主，宛如古羅馬的英雄，在國家隊最需要他的時候，挺身而出。
經過磕磕絆絆的小組賽後，意大利在八分之一決賽裡遇到了尼日利亞。非洲雄鷹1：0領先，剛換上場的佐拉又因為犯規被紅牌罰下，藍衣軍團雪上加霜。眼看比賽的時間就要走完，第88分鐘，巴喬走了出來，一腳出其不意的射門扳平比分。加時賽裡，又是巴喬梅開二度終結了比賽。
四分之一決賽對陣強敵西班牙隊，兩位巴喬（迪諾-巴喬和羅伯特-巴喬）各進一球幫助球隊跨過鬥牛軍團。這場比賽裡，巴喬大腿拉傷，不過他又迅速地恢復過來。半決賽對陣本屆世界盃最大的黑馬保加利亞，又是巴喬用兩個進球殺死比賽。只不過，遺憾的是他沒有早點殺死比賽，這樣就可以早點下場休息。
淘汰賽階段意大利隊一共打進6粒進球，巴喬一人就貢獻了其中的5粒。整個意大利陷入了瘋狂，這是1986年馬拉多納之後最偉大的一次個人帶領國家隊挺進世界盃決賽。世界盃成了巴喬一個人的表演，他距離球王就差一步。
助跑，射門。巴喬踢飛了點球，這粒點球飛向了天空的門，也擊碎了所有球迷的心。當巴西隊員跑入球場盡情歡呼時，巴喬一動不動低頭站在那裡，憂鬱的背影隨著電視轉播的畫面傳到了世界上的每一個角落，讓無數人迷上了這個悲情的男人。
巴喬罰丟點球瞬間
他將球射向了天上的門
這個背影從此定義了巴喬
從所有人簇擁的巔峰一瞬間跌入谷底。在射失那個點球前，他的表現堪稱完美，大起大落之間，只有他自己知道自己經歷著怎樣的折磨。正是因為淘汰賽階段的強勢表現，消耗了他太多體力，讓本就傷痕累累的雙腿不堪重負。
巴喬傷痕累累的腿
職業生涯：足球和傷病是他的情人
羅伯特-巴喬出生在意大利維內託大區維琴察省卡爾杜格諾鎮，是家裡的第八個孩子。6歲時開始接觸足球，併產生了濃厚的興趣。8歲就進入了家鄉小鎮的青年梯隊開始了足球生涯，在這裡待了5年。
小時候的巴喬，前排右二
由於表現出色，13歲的他受到了維琴察足球俱樂部的注意，他們花了130萬美元帶走了這個足球天才。在這裡的2年時間裡他為俱樂部青年梯隊出場120次，打進了110個球。
維琴察時期略顯稚嫩的巴喬
84年，佛羅倫薩用27億里拉買下了巴喬，這筆簽約剛結束，巴喬就在代表維琴察的最後一場比賽裡被剷傷，半月板和前十字韌帶嚴重受損，半月板被摘除，傷口縫合了220針，這次傷病差點讓他告別足球賽場，也影響了他的整個職業生涯。
俱樂部可以選擇撕毀這個高價合同，但是高層選擇支持巴喬，球迷們也等待著這位足球天才康復歸來。經過和病魔兩年多時間的反覆抗爭，巴喬終於又頑強地回到了球場。在戰神巴蒂還未降臨紫百合的時間裡，巴喬是這裡的寵兒，他獨特的藝術氣息和這座文藝復興的起源城市美妙的契合在一起。在佛羅倫薩的五年時間裡，他出場94次，打進39球。1990年被評為歐洲最佳青年球員。
佛羅倫薩時期的巴喬
同年，豪門尤文圖斯為了將他招致麾下，開出了創世界紀錄的1300萬美元轉會費。這則消息也令佛羅倫薩發生了兩天的球迷騷亂，球迷們認為是巴喬背叛了這座城市。其實當時俱樂部負債累累，急需一筆資金來週轉運作，而尤文也希望引入巴喬以抗衡當時的歐洲霸主AC米蘭。
巴喬在自己的自傳《天上的門》中真誠流露，自己當時並不願轉會去死敵尤文圖斯，那完全是俱樂部行為。他喜歡這座美麗的城市，熱情的球迷，當他知道俱樂部要出售他的時候，他甚至願意降薪留在這裡。而一切無法逆轉的時候，他只能獨自流淚。
巴喬在新聞發佈會上公開表示自己拒絕舉起尤文的圍巾，以此來表明心跡。他說，我願意把誓言寫在佛羅倫薩的牆上，羅伯特-巴喬只屬於佛羅倫薩。
90/91賽季，意甲第20輪，尤文圖斯客場挑戰佛羅倫薩。比賽前，巴喬表示如果比賽出現點球自己拒絕主罰。那場比賽果然出現了一個點球，巴喬也遵守著內心的承諾。隊友罰出的點球被門將神勇的撲出，最終紫百合1：0戰勝了強大的尤文。
在被替換下場的時候，巴喬下意識得撿起了一條佛羅倫薩球迷扔下來的圍巾。這樣的巴喬，球迷又怎能不去原諒？
巴喬撿起了球迷扔下的紫百合圍巾
在尤文的幾年裡，巴喬迎來了自己的職業生涯巔峰。意甲賽場上，由於擁有荷蘭三劍客的AC米蘭過於強大，尤文很難有所斬獲。92/93賽季的聯盟杯上，巴喬一人打進了8球，並在決賽打入2球，憑藉一己之力為尤文贏得了歐洲聯盟杯冠軍，也為自己贏得了第一座冠軍獎盃。這一年的榮譽只是剛剛開始，在94年的世界盃預選賽上，巴喬打進5球，成為意大利隊內第一射手。正是憑藉在俱樂部和國家隊的優異表現，巴喬獲得了93年的金球獎和FIFA足球先生，讓整個亞平寧半島對來年的美國世界盃有了更多的期待。
在尤文，巴喬達到了自己職業生涯的巔峰狀態
展示金球獎的巴喬
世界盃結束後，回到俱樂部的巴喬迎來了新的主教練裡皮，對，就是去年辭去中國國家隊主教練的裡皮。誰也不清楚二人為什麼水火不容，在此期間，巴喬又遭遇了一次嚴重傷病，等他傷愈歸來，發現小自己7歲的皮耶羅已經坐穩了球隊主力，他明白球隊已經不再需要自己了。
95/96賽季，巴喬轉會來到了AC米蘭，雖然沒有了統治歐洲大陸的榮光，可是巴喬和維阿（那個後來利比里亞的總統）、薩維切維奇組成的三叉戟依舊在意甲所向披靡，加盟的首個賽季就為球隊獲得了第15座聯賽冠軍。
薩維切維奇、維阿、巴喬組成的紅黑三叉戟
這個冠軍是巴喬職業生涯裡獲得的最後一個冠軍，也許是冥冥之中有預感吧，這次奪冠後，巴喬瘋狂的慶祝，留下了許多我們很少見到的他的霸氣一面。
巴喬鮮有的脫掉上衣在角旗杆旁慶祝
聖西羅震感的奪冠場面
兩位傳奇親密慶祝
一摟一捏，基情四射
只不過，他依然和主教練關係不好，短暫執教AC米蘭的烏拉圭人塔巴雷斯在接受採訪時被問到為什麼不給巴喬更多機會時，說出了那句著名的：“現代足球沒有詩人的空間”。
96年薩基出征歐洲盃的名單沒有巴喬，歐洲盃後他又重回聖西羅執教米蘭，並且剝奪了巴喬主罰點球的權利。兩個人的矛盾迅速激化，巴喬的出場時間也開始下滑。坐在替補席上的巴喬依然夢想著能回到世界盃的賽場，他深知只要自己有足夠的出場時間，就可以得到國家隊的召喚。
於是，97年他從米蘭轉會去了博洛尼亞，甚至剪去了自己標誌性的馬尾辮。97/98賽季，在對陣米蘭的比賽中梅開二度，率隊3：0戰勝米蘭，那個賽季他出場30次，打進22球。名列意甲射手榜第三，本土射手榜第一。
戰勝米蘭後聆聽球迷的歡呼
巴喬的努力順理成章的被國家隊主帥老馬爾蒂尼看在眼裡，他順應民意將巴喬招致麾下，只不過這一次他是主力皮耶羅的替補，球衣號碼也從10號換成了18號。巴喬需要世界盃，而意大利需要巴喬。
身穿18號球衣的巴喬和隊友擊掌慶祝
首戰智利隊，巴喬首發出場，一腳極具想象力的墊傳助攻維埃裡破門，又獲得了一個點球。當他堅定地走向點球點時，任由智利的球員在他耳邊用94年的決賽刺激他，他還是罰進了這個點球，避免意大利首場失利，更重要的是巴喬終於完成了救贖。
也許點球就是巴喬和意大利的宿命，在四分之一決賽上意大利遭遇東道主法國隊，最終巴喬和意大利第三次被點球淘汰出局。巴喬安慰著失落的隊友，自己的眼神裡卻寫滿了不甘。
堅強的巴喬安慰著失落的隊友，自己眼神裡寫滿不甘
世界盃之後，巴喬轉會來到了國際米蘭，在這裡他和羅納爾多組成的雙羅鋒線一時風光無兩。
令人羨慕的鋒線組合
但是一個人的到來令他的夢想破碎，裡皮成為了球隊的新任主教練，巴喬直接被棄用。他不會和教練妥協，但只要球隊需要，他總是為球隊不遺餘力。2000年5月，巴喬在國米對陣帕爾馬的意甲附加賽中梅開二度，直接幫助國米獲得了歐冠參賽資格。
巴喬和裡皮的矛盾不可調和，形同陌路
由於長期坐冷板凳，巴喬並沒有得到佐夫的青睞，又一次落選歐洲盃讓他不得不為自己以為的最後一屆世界盃繼續努力。
2000年9月，他加盟了小球會佈雷西亞，在這裡他將前腰和前鋒融為一體，成為了9號半的標誌性人物。
又一次找到找到狀態的巴喬
就在他狀態出色滿懷信心等待著特拉帕託尼的召喚時，2002年1月31日，他的左膝前十字韌帶撕裂。醫生說最少得6個月才能復出，巴喬只用了77天就奇蹟般的回到了賽場。他和教練證明了自己強烈的征戰世界盃的意願，只不過老帥覺得他並沒有痊癒，沒有把他帶去韓日世界盃。就這樣巴喬和世界盃說了再見。
倒地的巴喬痛苦不已
略有安慰的是，在佈雷西亞，他終於找到了足球的快樂，他把自己的足球技藝全部傳授給了後來的中場大師皮爾洛。
兩個人的背影裡藏著多少人的青春
而當時還是當打之年的瓜迪奧拉加盟佈雷西耶的唯一原因就是可以和巴喬做隊友。
巴喬和瓜迪奧拉的合影
2004年5月16日，在聖西羅球場，這座意大利最神聖的足球殿堂，巴喬終於迎來了自己的告別演出。
米蘭球迷為巴喬打出的標語：“你在逝去的歲月裡贏得的榮譽將永駐我心”
當比賽快要結束的時候，主教練將巴喬換下，所有球迷為這位意大利的傳奇送上掌聲，另一位傳奇馬爾蒂尼和他擁抱致意。翌日，巴喬宣佈結束自己的職業生涯。
一球成名：球王般的進球
真正讓巴喬舉世矚目的是1990年在本土舉辦的意大利世界盃，巴喬身披15號球衣入選國家隊。在對陣捷克斯洛伐克的比賽中，他中場附近和皮亞尼奇打出撞牆配合後，一路帶球突破到禁區，從容地面對門將，打入了一粒球王般的進球。貝利之後說到，他從意大利的15號身上看到了球王的潛質，更對這粒進球不惜讚美之詞，“巴喬世界盃的經典進球應該被繪成油畫收藏起來”。
半決賽在那不勒斯對陣球王馬拉多納領銜的阿根廷隊，巴喬並沒有首發，隨後78分鐘被換上場，完成了意大利隊最具威脅的一次射門。隨後點球大戰意大利被淘汰，巴喬第一次知道了點球大戰的殘酷性，此時他還不知道這樣的苦果他還要再嘗兩次。
球場之外：虔誠的信仰、不渝的愛情
因為頻繁地遭遇傷病，巴喬為了不讓自己意志消沉，選擇了好友信奉的佛教，從此之後成為了虔誠的佛教徒。可內心的虔誠並沒有讓傷病遠離巴喬，只是讓他變得平和，他用佛教的視角看待自己的傷病和被對手的侵犯，球場上的巴喬變得理性沉穩，也變得更加強大。
一心向佛的巴喬
令國人不太理解的是，巴喬喜歡打獵。小時候是為了和父親、親人在一起，後來打獵成為了他的愛好。海明威說，打獵是與生命建立一種密切的個人關係的方式。打獵時你在世界之外，在時間在外，讓你忘乎所以。而打獵並不與巴喬所信奉的佛教流派之教義相左，他們並沒有禁止殺生的戒律。
巴喬14歲時喜歡上了比自己大一級的漂亮女孩安德蕾娜，但是由於巴喬球技出眾加上俊朗的外表，學校裡追求巴喬的女孩太多了。巴喬採納了好友的建議，一次把所有人都召集到一起，安德蕾娜也在其中。他告訴她們，要在她們頭上放一個蘋果，自己用腳踢球，如果能把蘋果射中就選她做女朋友。大多數女孩都被這個想法嚇壞了，這時安德蕾娜站了出來，將蘋果放在自己的頭上。巴喬將足球踢出，穩穩地擊落她頭頂的蘋果，而安德蕾娜毫髮無傷。
就這樣，他倆走在了一起並最終走進了婚姻殿堂。他們的感情始終沒有任何改變，1997年巴喬剪馬尾辮明志的時候，正是安德蕾娜為他剪去了最後一撮長髮。他們有三個孩子，幸福的家庭生活也一定程度上幫助了巴喬從痛苦中走出。
妻子為他剪去了辮子
現狀
退役後的巴喬大部分精力花在家庭上面，但也一直沒有離開足球。2010年受意大利足協邀請擔任足協技術官員，由於不滿足協作為，憤然辭職。原因是他將自己寫的900頁調查報告提交上去後，並沒有改變足協不重視青少年足球的現狀，也無法改變意大利足協空談、拖沓的官僚作風。2010年10月，他還出任了國際糧農組織的反飢餓大使。
出席活動的巴喬
憂鬱王子：內核是堅強的意志
很多人因為巴喬憂鬱的氣質喜歡上了他，真正地瞭解了他之後，才會發現巴喬更應該讓人銘記的是他堅強的意志和不屈的性格。嚴重的傷病沒有摧毀他，世界盃夢碎也沒有摧毀他，反而執著地堅持著自己對足球的熱愛。他在球場上的表現為以防守著稱的意甲帶來了藝術的氣息，讓你發現原來足球也可以踢的如此浪漫又有美感。
他輾轉多個俱樂部，卻或許是唯一一個讓北方三強球迷都愛戴的球員。足壇的終身成就獎“金足獎”設立之時，巴喬是第一位獲獎的球員，意大利的名人堂成立之後，巴喬是第一位入選的本土球員。
效力北方三強的巴喬
巴喬是第一位金足獎獲得者，也是意大利名人堂第一位入選的本土球員
範巴斯滕說：“除了巴喬，我想不到還有誰可以和我分享90年代的榮耀”。馬拉多納說：“他是球場上真正的藝術大師”。國際足聯的官方網站上這樣評價巴喬：“綜合一切，他是意大利20多年來最閃耀的球星”。前佛羅倫薩主教練阿爾多-阿格羅皮用了7個詞形容巴喬：“Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel”——“天使在他的腿上唱歌”。
世界盃的遺憾和球場的傷病終究要伴隨他一生，可是對於每一個愛他的人來說，這些磨難也造就了他的無法被超越。人生總是那麼多不完美，可是等時光老去，寵辱消散，只要我們還能把他的故事和別人說起，便足夠快樂，哪怕只是他的驚鴻一瞥。
俱樂部履歷和數據
1982-1985 維琴察
1985-1990 佛羅倫薩
1990-1995 尤文圖斯
1995-1997 AC米蘭
1997-1998 博洛尼亞
1998-2000 國際米蘭
2000-2004 佈雷西亞
數據
俱樂部生涯452場，205球
意大利國家隊56場，27球
閱讀更多 恩澤隨心 的文章
