遠在五百人天的時代，佛祖釋迦摩尼就說過：“只有我能夠拯救你們”，這只不過是說，我們每個人........每個凡人都是佛，佛也是凡人。
沒錯，上面是我整理巴喬參加世界盃的所有數據，他一生參加了3屆世界盃，橫穿整個90年代，代表意大利登場16場比賽，打進9個進球，在常規賽時間比賽裡只輸過一場比賽，是的，他在世界盃所有常規時間的比賽裡只輸過一場比賽，還是一場最不重要的小組賽。和羅西，維埃裡並列意大利國家隊世界盃最佳射手，10勝5平1負這個驕人成績在整個90年代那一批天才球員代表國家隊出戰世界盃的數據裡應該都是出類拔萃的，所以如果你在巴喬身上只看到憂鬱和點球，那真的是滄海一粟，他用成績和數據不斷提醒你：他就是那個年代最好的意大利球員，沒有之一！但就這樣，他也沒有拿到一次冠軍，你要知道皮耶羅代表意大利國家隊也參加了3屆世界盃，只打進了2個進球，卻拿到了一次世界盃冠軍，這種生命中不可跨越的遺憾在德國人，巴西人，法國人的慶祝雀躍下成了最大的痛，就像心中哪一點硃砂，抹不去，繞不開，只能依靠時間的能量慢慢釋懷。
他在《天上的門》中曾這樣說道：“那是一屆我根本不該參加的世界盃賽，因此，我的結論是，在出發時情況不錯。我原以為，只要有可能，我會次次都踢得很好，但是，我對我個人的能力從來都不曾滿意過。我寧願自己的踢得不好，也願我們的國家隊能打敗法國隊。可惜，恰恰是由於那個幾乎可以說是金球的球，那個球的弧線太漂亮了，最後未能擊敗法國隊。如果在巴黎最後能獲勝，讓我去隊裡當撿球的球童我都願意。關於這一點，你可以去問在阿爾卑斯山那邊的那個不幸的夏天裡和我在一起的任何人”
從為了參加世界盃付出所有的努力到最後竟然說出根本不該參加的話，這是怎樣一種憤懣到極致的無可奈何。這是巴喬最後一次出現在世界盃的舞臺上，最後面對的是即將進入21世紀的第一個世界冠軍法國隊，這批法國人在隨後2000年又捧起了歐洲盃，創造了屬於他們的法蘭西王朝，以巴喬為代表的60年代球員成為了70年代豐碑矗立的奠基石，年輕毫不留情的踩過衰老，你連再見都來不及說，就已經被甩進歷史的垃圾桶。
意大利進入淘汰賽之後，老馬爾蒂尼徹底被壓力和輿論壓垮，一個主教練竟然和球迷的慪氣讓他愚蠢到失去了正常的判斷和理智。第一場面對挪威人的身體和對抗讓維埃裡都相形見絀，但意大利最大的問題仍然是皮耶羅，他依然毫無起色，既不能像巴喬一樣肩負進攻重任，也無法像維埃裡那樣摧城拔寨，甚至浪費了3次絕佳的機會。在現場意大利球迷高呼：“換巴喬，換巴喬”的口號聲中，老馬再也無法容忍自己的底線被一個球員，被一群球迷挑戰，好在維埃裡成為他那年世界盃最安全的一環，他用一個進球護送意大利走進了8強，但這場勝利是屬於維埃裡和帕柳卡的，皮耶羅，老馬爾蒂尼一敗塗地，直到最後，連老馬爾蒂尼自己都無法忍受皮耶羅的糟糕表現，但他卻用基耶薩換下了皮耶羅，巴喬一直在替補席上枯坐到終場結束，無語問蒼天。這是一個全世界球迷都無法理解的換人。皮耶羅的狀態有目共睹，老馬爾蒂尼作為一名主教練在各種壓力的擠壓下徹底崩盤，他沒有讓他的經驗和常識佔據他的大腦，常識有時候就是這麼簡單，簡單到你只要說誰都知道這個道理，但有時候又那麼難，難倒你需要和各種崩潰壓力抗衡下還要保持。
世界冠軍的實力毋庸置疑，在巴黎的主場，他們佔盡天時地利人和，誓要拿下意大利成為祭奠冠軍的貢品，老馬爾蒂尼的意大利依然和他一樣固執，保守，他穿著紅色T恤站在巴黎的陽光下顯得如此的刺眼，他似乎希望這抹紅色能給他帶來好運，但命運卻和他開了一個重重的玩笑。皮耶羅依然首發登場，我相信當時的他，是多麼希望皮耶羅能夠成為意大利的救世主和上帝，四年前是巴喬一個人扛起了意大利，四年後皮耶羅可以嗎？答案是不行。意大利最穩定的發揮仍然是維埃裡，他的一個頭球差點鑽入死角，被巴特斯用腳擋出，此後一個單刀射門，依然被巴特斯斷絕了前進的步伐。但真正差點絕殺法國的，還是巴喬，這個老夥計在50多分鐘之後上場，第102分鐘一腳凌空斜射直奔球門而去，巴特斯的雙眼已經透出絕望，但皮球擦著左側立柱飛出了底線，法國和地獄插肩而過，意大利辜負了一次上帝的垂青和好運！老馬爾蒂尼為什麼這麼晚才想起來4年前那個無所不能的巴喬呢？好運從來都是吝嗇的，下一次它就站在了法國這邊。120分鐘的比賽0:0之後，雙方又走向了終極的對決舞臺，用點球來一決生死，只有一次觸球，也只有一次撲救，生死立判。首先上場的都是雙方的核心齊達內，巴喬，他們兩穩穩的將皮球罰進對方球門，巴喬在進球之後還有一個噓聲的動作告訴在場的所有人，不用懷疑，4年前的那個夢魘早就被我親手擊碎。你們閉嘴吧。其實，命運曾經再次向意大利招手，利扎拉祖的點球竟然被帕柳卡撲了出去，這是帕柳卡這個偉大的守門員在這屆世界盃做到的極致發揮了，如果沒有他意大利可能很早就打道回府。但是接下來上場的阿爾貝蒂尼沒有珍惜帕柳卡的這次神勇表現，他的點球也被巴特斯沒收。雙方再次回到了同一起跑線。最後的結果我到現在還記憶猶新，迪比亞吉奧那一腳打在橫樑上清脆的聲音通過轉播信號如此清晰的把我的企盼澆滅，也撲滅了巴喬的夢想。意大利輸了，老馬爾蒂尼敗了，巴喬的世界盃之旅結束在那次皮球和橫樑的親密接觸中再也無法回去。
又是點球，還是點球，總是點球，三屆世界盃，這位意大利歷史上最好的點球手目睹了三次意大利倒在點球這個命運的門檻上始終無法邁過。這就是上蒼的捉弄吧，如果不是上天的力量，誰有如此強大的能量讓這件事件如此神秘的發生。巴喬自己在書中都說到：“當我看到迪比亞尼奧那一腳踢在橫樑上之後，當我看到巴特斯欣喜若狂的時候，當我再次感到再想大哭一場的時候，我知道這一屆又完了，這一結果非常令人痛心。所有這一切再次使人嚐到了被捉弄的滋味 ”人的一生總有一些時候會感受一種無法抗拒和擺脫的無助，這是一種神秘的力量，我相信在那一霎那，巴喬也深刻感受到了這種力量的存在，他不願相信，但卻不得不承認，他的世界盃之路可能就此結束了，藍色的戰袍像天空一樣的美好，只是我再也無法在上面翱翔，那美好的金盃啊，如果可能，我願獻上我的生命來換一次你的青睞，可惜你連我的誓言都不願傾聽。
1998.7.3法國世界盃，1/4決賽，意大利對法國隊，這是巴喬人生最後一場世界盃比賽，無論巴喬又多麼不捨也好，憤懣也罷，他的世界盃的情緣在今天之後劃上了一個句號，這個句號有很多遺憾，有很多不滿，也有很多無奈和惆帳，但不管怎樣，今天之後世界盃再無巴喬，我們的英雄要在今天和這個盛大的殿堂做最後一次深情的告白：
我曾如此的愛你，用盡我全部的身心，
但最後只能傷心的離去，
我們在命運裡浮沉動盪，用盡所有，
時刻準備起航，但又不知遠方在何處，
等一切來臨，又不如所願，
你看到了什麼？
是被束縛的命運，
還是希望解脫的自由，
將這些都拋向遠方吧，
忘記曾經的崢嶸歲月，
收拾好一切，
背起獵槍，與山野同去。
契訶夫在《燈火》結尾的時候曾經說過:世事一無可知。
是的，世事一無可知,世事總難預料，造化弄人，我的老夥計，前路漫漫，願步步珍重。
閱讀更多 98弗蘭德 的文章
