昨晚，吃完晚饭，我去养老院看老父亲。他还在楼道的墙角处坐着，一动不动，一个人孤独地坐在那里，整个楼道里都没有人了。
我静静地站在他身后，看着他一头的白发，想着还不是很远的过去，他乌黑浓密硬硬的头发，什么时候就全部变白了呢。也许不知道再有多少时间，我的头发也就都白了。也许有一天，我也会一个人静静地坐在养老院的某个角落，任时间白昼黑夜的轮回，我却只有静默一种状态回应。不知道那时候我心里是波涛汹涌，还是一潭死水。
他还是察觉有人了，不停地转动脑袋，终于看见我了，问我怎么这么晚才来，等我一天了。我说回屋吧，人家都走了。他颤巍巍地站起来，我领着他，艰难地蹒跚着回到他的屋子，给他换上纸尿裤，扶他坐在床沿上，然后仔细地给他用电动剃须刀刮完胡子。父亲年轻的时候，胡子很浓密，经常看他用刮胡刀片刮啊刮，很多时候还这儿那儿的刮出血来。刮完那脸青青的，很酷，很冷，也很吓人，让我更加离他远远的。好像更小的时候，他也曾经用他的胡子扎过我的脸，但遥远的很模糊很模糊了。好像是我记事后就离父母很远很远，但内心深处却特别渴望父母离自己近些再近些，可是自己却远远的躲开父母。就像很希望父亲抱抱自己，亲亲自己，却永远不会去做，去说，只是把那种被胡子扎的记忆一遍遍的温习，回忆，在温习和回忆中深厚对父亲的感觉。
母亲走了，父亲老了，我才真正感觉，我和父亲远了几十年，现在父亲离我最近。护理员说，老宋今天一天在楼道里里找”二份的“，找那个教学的，念叨了一天了。我边用毛巾给父亲擦脸，擦手，边问找我有什么事。他说没事，就是好长时间没见了。我说我不是刚刚前天晚上来的吗，他说记不清了，应该好长时间没来了。
他的时间都是错乱了，可是，当我问他今天是腊月初几的时候，他却肯定的说是腊月二十了吧。我纠正他说是腊月十九，明天就腊月二十了，该赶集备年货了，你得抓紧赶集了。他说不忙，过了二十，寨子集，东屯集，相公级，有的是集。我说一过二十东西就贵了，还是得早准备一些东西，你今年准备割多少肉。他说得至少十七八斤肉，五六个鲤鱼，等相公集他去赶集买。我说你还能去吗，他倔强地说能，怎么不能，等逢相公集他就好了，就能赶集了。
原来，四年前吧，父亲还是能赶集的，每年一到二十，他就每天东集西集的赶，一趟趟把过年需要的各种东西备齐。我们弟兄三个，十几口人，过年回家，从年前吃到年后，只管带着嘴回家，什么都不用管，什么都不用操心，还经常说三道四，这不好那不好的。
哎，不当家不知柴米贵，不备年不知道操心多。老妈走了，老父亲痴呆了，大小便失禁了，住到养老院了，老家没有了，没人操持过年了，再也不能不管早晚都能回老家吃饭了，再也不能像原来那样回家躺着看看电视老妈就把饭做好了，过年老家回不去了，甚至平时回老宅子，连个坐的地方都没有了，连顿饭都吃不上了，连杯水都喝不到了，只能去邻村的包子铺吃几个包子，去小卖部买瓶水喝。
我自己备两个年了，少这少那，缺这缺那，总是备的不像年，没有章法，没有仪式感，没有备年的感觉。不像父亲，每年都在本子上详细地列出多少人吃饭，吃几天，吃几顿，待多少次客，需要多少肉，多少鱼，多少菜，多少料，多少碗筷杯盘，一切井井有条，一切数量正好，一切热热闹闹。这些，在我这里都是乱的，都是糊涂的，都是糟糟的。
原来，充裕的年，快乐的年，幸福的年，都是父母给我们准备的。
可是，这一切，再也没有了！
多希望父亲再过几天，真的就能去赶集了，骑着他的自行车，吆五喝六的走了，去备年货了，我还能做甩手掌柜，该吃吃，该喝喝，改挑刺挑刺！
再也没有了，没有了！
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
