昨晚，吃完晚飯，我去養老院看老父親。他還在樓道的牆角處坐著，一動不動，一個人孤獨地坐在那裡，整個樓道里都沒有人了。
我靜靜地站在他身後，看著他一頭的白髮，想著還不是很遠的過去，他烏黑濃密硬硬的頭髮，什麼時候就全部變白了呢。也許不知道再有多少時間，我的頭髮也就都白了。也許有一天，我也會一個人靜靜地坐在養老院的某個角落，任時間白晝黑夜的輪迴，我卻只有靜默一種狀態回應。不知道那時候我心裡是波濤洶湧，還是一潭死水。
他還是察覺有人了，不停地轉動腦袋，終於看見我了，問我怎麼這麼晚才來，等我一天了。我說回屋吧，人家都走了。他顫巍巍地站起來，我領著他，艱難地蹣跚著回到他的屋子，給他換上紙尿褲，扶他坐在床沿上，然後仔細地給他用電動剃鬚刀刮完鬍子。父親年輕的時候，鬍子很濃密，經常看他用刮鬍刀片刮啊刮，很多時候還這兒那兒的刮出血來。刮完那臉青青的，很酷，很冷，也很嚇人，讓我更加離他遠遠的。好像更小的時候，他也曾經用他的鬍子扎過我的臉，但遙遠的很模糊很模糊了。好像是我記事後就離父母很遠很遠，但內心深處卻特別渴望父母離自己近些再近些，可是自己卻遠遠的躲開父母。就像很希望父親抱抱自己，親親自己，卻永遠不會去做，去說，只是把那種被鬍子扎的記憶一遍遍的溫習，回憶，在溫習和回憶中深厚對父親的感覺。
母親走了，父親老了，我才真正感覺，我和父親遠了幾十年，現在父親離我最近。護理員說，老宋今天一天在樓道里裡找”二份的“，找那個教學的，唸叨了一天了。我邊用毛巾給父親擦臉，擦手，邊問找我有什麼事。他說沒事，就是好長時間沒見了。我說我不是剛剛前天晚上來的嗎，他說記不清了，應該好長時間沒來了。
他的時間都是錯亂了，可是，當我問他今天是臘月初幾的時候，他卻肯定的說是臘月二十了吧。我糾正他說是臘月十九，明天就臘月二十了，該趕集備年貨了，你得抓緊趕集了。他說不忙，過了二十，寨子集，東屯集，相公級，有的是集。我說一過二十東西就貴了，還是得早準備一些東西，你今年準備割多少肉。他說得至少十七八斤肉，五六個鯉魚，等相公集他去趕集買。我說你還能去嗎，他倔強地說能，怎麼不能，等逢相公集他就好了，就能趕集了。
原來，四年前吧，父親還是能趕集的，每年一到二十，他就每天東集西集的趕，一趟趟把過年需要的各種東西備齊。我們弟兄三個，十幾口人，過年回家，從年前吃到年後，只管帶著嘴回家，什麼都不用管，什麼都不用操心，還經常說三道四，這不好那不好的。
哎，不當家不知柴米貴，不備年不知道操心多。老媽走了，老父親痴呆了，大小便失禁了，住到養老院了，老家沒有了，沒人操持過年了，再也不能不管早晚都能回老家吃飯了，再也不能像原來那樣回家躺著看看電視老媽就把飯做好了，過年老家回不去了，甚至平時回老宅子，連個坐的地方都沒有了，連頓飯都吃不上了，連杯水都喝不到了，只能去鄰村的包子鋪吃幾個包子，去小賣部買瓶水喝。
我自己備兩個年了，少這少那，缺這缺那，總是備的不像年，沒有章法，沒有儀式感，沒有備年的感覺。不像父親，每年都在本子上詳細地列出多少人吃飯，吃幾天，吃幾頓，待多少次客，需要多少肉，多少魚，多少菜，多少料，多少碗筷杯盤，一切井井有條，一切數量正好，一切熱熱鬧鬧。這些，在我這裡都是亂的，都是糊塗的，都是糟糟的。
原來，充裕的年，快樂的年，幸福的年，都是父母給我們準備的。
可是，這一切，再也沒有了！
多希望父親再過幾天，真的就能去趕集了，騎著他的自行車，吆五喝六的走了，去備年貨了，我還能做甩手掌櫃，該吃吃，該喝喝，改挑刺挑刺！
再也沒有了，沒有了！
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
