小时候，作为一个乡下柴禾妞，在正常的餐食之外，我还吃过几样野味，有蚂蚱、蟋蟀、花大姐、爬蚱。即便长大后，我变成了一个半素食者，也有轻度洁癖，但回忆起它们每一种的味道，至今都还津津乐道，丝毫没有嫌恶之感。
吃这些东西，有新奇好玩的原因，但更多是刚需——肚子饿，而且油水寡淡。家家都有一群半大不小的孩子，正是蹭蹭长身体的时候，食量惊人，吃不饱是常有的事。那时村里没有杂货店，即便有，谁有那个财力去买奢侈的零食？总是饿也不是办法，于是本能驱使着我们奔向广阔的田野去觅食。
“打野食”也是要看季节的。冬天，田野里除了矮矮的麦苗和油菜苗外，什么都没有；春天，除了长高的麦苗和油菜苗，也什么都没有。夏天和秋天最好。夏天，草木葱茏，在草丛里、庄稼地里随便用腿一蹚，成群的蚂蚱就扑楞楞飞起来了。这小虫虽然有翅，但飞不远，更多时候只是一下一下地蹦，所以并不难捕。被捉后，这小家伙拼命挣扎，不惜拿出壮士断腕的魄力挣脱。最好的办法是抽一根狗尾巴草的茎杆，从它的后颈部穿过去，顺着一直捋到有穗的那一头，这样就算固定了。一只一只串起来，等串满一根长长的草杆，看起来煞是壮观。要注意的是，绿色的螳螂也混迹其间，这个主儿惹不起，要小心避开，不然被叨一口够受的。小伙伴里总是有人随身带着火柴，随便找个避风的沟坡，胡噜一堆干枯的老草，点着，像烤肉串那样，把一串串蚂蚱搁上去烤，很快蚂蚱的一身绿衣就变成了焦糊色，蛋白质烧熟的香味随之飘散开来。吞下口水，整个塞进嘴里，大快朵颐。
蟋蟀要到立秋后才多起来，它们的外衣跟行将收割的大豆、玉米杆一个色，不太容易分辨，最好的办法是把它们轰进红薯地里，在一片碧绿的衬托下，它们一下就现了形。相比蚂蚱，蟋蟀体态丰满很多，烤出来后更香更有嚼头。烤蟋蟀都不是单独操作的，一起埋进火堆的还有红薯、、玉米、豆荚，等上半个多钟头，待余烬灭后，一堆美味香气扑鼻、尽现眼前。
花大姐只在楝树上安家。楝树清清爽爽的，不生虫，也没什么怪气味，所以花大姐也干干净净的，不仅长得漂亮，身上还散发出一种说不出的香气，绝不是瓢虫或邋遢的放屁虫可以比得了的。可能就因为这香气，让它倒了霉，成为我们孜孜以求的捕食对象。花大姐一般都是成群结队地趴在树干上，受到惊吓，会扑棱棱展翅飞走，但远没有苍蝇或蜻蜓那样的速度，还是很好抓获的，很快就能捉满一只空墨水瓶。花大姐烤熟后，就剩鼓鼓的肚子了，嚼起来满满的肉感，很香。不知什么原因，这些年农村的楝树越来越少，花大姐自然也越来越少见了。
爬蚱就是蝉蛹，蝉蛹就是知了的幼虫，只在盛夏才出场。一场雨后，会看到树下冒出一个又一个小小的圆洞，把一根指头伸进去，就能感觉里面其实要宽敞很多，然后很快就能探到一个肉乎乎的小家伙，趁它抓住你指头的一瞬间，把它拉出洞来。这小家伙稀里糊涂被提前带到地面，还没来得及睁开眼睛看世界，就被洗巴洗巴扔进了油锅。油炒过的爬蚱黄灿灿的，喷香焦脆。爬蚱挖出来后不能久放，尤其不要过夜，否则一夜之间它就悄悄褪去了外壳，羽化成仙，变成知了的模样，那样就没有吃的价值了。每年夏天，为了这口吃的，全村的大树下几乎都被地毯式搜寻翻挖一遍，跟遭了抢劫一样。但总有不少爬蚱能够有幸躲过这一劫，在夜深人静时爬上树干，脱去外壳，天亮时纵身飞到枝叶间，从此开始“知了知了”地叫着夏天。
除了吃这些小玩意，我还啃过香瓜。香瓜当然不算野味，问题在于，我啃的是——田鼠啃剩的那种。在乡下，选一小块地种上香瓜、西瓜，是大人对孩子最贴心的犒赏，也是一家老小整个夏天最甜蜜的期待。瓜地通常都比较隐蔽，一般不靠近马路，那样太明目张胆，等于是给小偷种的。谁家的瓜地要是暴露了，那么从挂果开始，这家人的神经就都紧绷起来了，整个夏天都会过得提心吊胆，不分白天黑夜地惦记着，明守、打埋伏等各种办法都使上了，还免不了被偷袭。其实对于小香瓜来说，人还算好防，难防的是另一种贼——夜间行动派田鼠。
我家的那片瓜是套种在玉米地里，远远看就是一块玉米地，可走进去会发现别有洞天，到处爬着瓜藤，瓜蛋子隐现其间。因为隐蔽，整个生长期都很顺利，瓜皮终于开始一天天变黄。我频频进去巡视，几乎是挨个望闻问切，盘算着哪一个最先瓜熟蒂落。我把准了第一只要熟的瓜，收获在即，心生欢喜。然而，等我第二天一早急急赶过去时，却发现已被谁捷足先登，就地被啃得面目全非。从那细碎的啃痕来看，我断定是该死的田鼠干的。因为在家里，老鼠偷啃馒头是常见的事，我对它们的作案方式极其熟悉。发现第一只瓜被啃后，很快就会发现更多被啃的，基本上是熟一只啃一只，香气越浓郁越被啃得厉害。闻香识熟瓜，老鼠的嗅觉真是灵敏到家了！盼了一夏天等到的却是一只只残破的瓜，我沮丧万分。开始几天，我拿不定主意要不要吃这残瓜剩蒌，后来，看到总跑不赢偷吃贼，想要吃到完整的熟瓜基本没希望了，就索性心一横，捡起残瓜，啃了起来。我之所以犹豫，是因为听说舔到老鼠的口水，脖子会生出很可怕的“老鼠疮”。当然，我是小心翼翼避开了老鼠咬过的那一面，但即便这样，好多年我还是一想起这事就后悔，甚至一度内心很煎熬，担心“老鼠疮”已潜伏体内，随时会发出来。
大人们成天忙着田里的硬活大活，种下那片瓜后，除了偶尔去锄锄草打打秧收拾一番，收获的事就顾不上过问了。兄弟姐妹们虽然也都盼着吃瓜，但似乎他们都比我心大：没找到熟瓜，就摘几个半熟不熟的胡啃一通，要么带几个回去捂进棉被里等变熟后吃。而我一天到晚操心着那些已经结出的瓜，为每一只瓜晚上的命运忐忑不安，对瓜地里发生的事可谓明察秋毫。可是这又能怎样？到头来我也只是亦步亦趋地啃老鼠的“狗剩”罢了。
相比蚂蚱、蟋蟀、花大姐、爬蚱等小零嘴，麻雀、青蛙、野兔、野鸡等简直就是大餐，当然也是小伙伴们的口腹大欲、野心所在。但我对品尝那些大型野味没有兴趣，也从来不敢尝试。作为一个乡下柴禾妞，我双脚紧贴泥土大地，终日与庄稼瓜秧野草为伍，目之所及、心之所系，无外乎就是田里这点小东小西。在这个小小天地里，我像风一样自由，像草一样野蛮生长，具足圆满，安之若素，不知道还有更大的世界，也看不见辽远的未来。
本文图片均来自网络
閱讀更多 走看社會 的文章
