巩晓鸣
我的家乡正宁县永和镇安兴村地处甘陕交界，塬、岭、沟、峁齐备，和黄土高原众多的村子没有两样。因为距离子午岭较近，气候湿润，降雨充分，适宜各类庄稼生长。合作社时安兴是全县有名的粮食高产村，常常是支援临乡镇，年年捧回光荣奖牌，让安兴这个名字常常广播里有声，报纸上有名。分产到户后，人们干劲更争，满山遍野绿油油的小麦，每亩打过一千斤。每年县上的夏粮观摩会都少不了安兴这个点，农业局决定将131品种实验放在安兴村。131这个小麦品种个头低、耐旱，麦穗长，稳产，当年就有80%的试验田高产700斤，四邻八乡的农户们蜂拥而来参观，抢买种子。村民粮食年年高产，家家争相缴纳公粮，户户炸油饼、宰猪杀鸡。老年人说，咱盼望的共产主义社会也就这个样。这样的日子持续了不到三四年，村民总觉得光吃白面馍好像还缺了的些什么，娃娃上学、女人赶集上会添置衣裳，口袋里总紧巴巴的，心里泛起了愁肠。
小麦变玉米
上世纪80年代末的一个春天，村里来了农业技术员。
大队院子，车里搬下一捆捆的白色薄膜，说是实验推广地膜玉米。地要起垅成一米宽的地垅，每个垄上栽两行玉米，每个株距40公分，要用地膜覆压。这样栽植的玉米保墒、保肥，产量是原来露天玉米的两倍。“太麻烦了！”“费钱费工！”村民们一百个不愿意。带队的干部说，谁让你们安兴这样出名的，县上领导说你们粮食种植有经验，思想基础好，这实验推广地膜玉米就放在你们先进村。带队的还给大伙算了一笔账，每亩玉米产1200斤左右，每斤县农副公司收购价8毛，就是800元。听到每亩可以卖到800元，一些青壮年村民睁大了眼，壮着胆子决定试一番。这年雨水好，化肥使得足，玉米出奇的长得好，个个像荷包实弹的士兵。一个玉米上面竟然两三个棒子，种了几辈子庄稼，都是朝天一把籽，哪有这样绣花式的种玉米。秋天果真张兴娃家的3亩玉米超过了1200斤，其他试种的十几户也亩均在1000斤左右。“安兴村种出了吨粮田”！安兴又一次走红各大报纸。第二年的地膜抢了个光，整个塬面一片白色，银光闪闪。主宰了几千年的小麦顿时成了点缀，退到了山边岭上。每年秋收后，村里就要新添十几辆摩托车，小伙子开始骑着摩托车，戴着流行的墨镜，新媳妇抱着娃坐在车后，新添置的红色羽绒衣将脸蛋衬托的粉红粉白，烫着头发随风起浪。夜晚镇上的舞厅下面多了一些摩托车，老人们在家看着孩子，不住的抱怨：变天了，谁知道要变成啥样子哩！
玉米变烤烟
上世纪90年代，村里来了河南人。
还没等安兴人从地膜玉米的黄金梦里醒来，又一个黄金向安兴人迫不及待的扑来。一时间，队里的干部和一帮操着河南口音的人打的火热，进东家出西家。说是推广种植烤烟。烟叶，村里人倒是不陌生，不到10多里路的老县城罗川就产旱烟，说是唐朝的那个皇帝还吃过，成为朝廷贡品。队长说，烤烟一亩的收入是玉米的两三倍，不栽你可不要后悔。打土基盖烤烟楼，盘火道，卖竹竿，温度计，买煤，村里像打仗一样，家家忙的连饭都顾不上吃。河南人更是吃香，一家一户的地头上帮育苗，场院里帮盖烟楼、设计烟道、开天窗等等。许多人边干边抱怨，折腾死了，还不知道能不能挣钱？“钱在黄柏树上哩，不苦能下来吗？”年长者不断的安慰青年人。二三月育苗，四五月移栽，六七月生长，八九月成熟采摘烘烤。不到一年时间，家家都成了内行。烤烟从育苗到烘烤全是技术活，一点也容不得马虎。栽到地里要打药、打岔、掐烟花，烘烤时节，一炉接着一炉，一楼也不能停歇。烘烤时温度得观察烟叶的变化掌握火候，要不烤出的烟叶变成黑色，就成了次品。陇东黄土高原的秋季多是连阴雨，一下就是一个月。“龙口夺食”变成了“龙口夺烟”，一家大人小孩全上阵，穿着雨衣，大人摘，孩子们拉运。回家后又得连夜系烟（用线绳将烟叶系在竹竿上），一串一串地搭在烤烟楼里的木架上，点上煤火，留一两个人值班烧火，其他人才能休息。一楼烟约莫五六天时间，等到烟叶全部变成金黄色，出楼、潮湿、按烟叶的亮度分拣成不同等级，如此忙碌上一两个月时间，烟叶全部烤完。最让烟农们兴奋和头疼的就是交烟（卖烟）。这时候烤烟已经成为全县的税收产业，乡镇都建起了烟叶收购站，各个乡镇的路口都设立检查站，不让自己乡镇的烟叶外流。为了卖个好等级，烟农天不亮起床拉着架子车赶往烟站，队伍排到三四里。找关系托熟人，往往等到天黑才将烟叶卖掉。换到手的是一叠一叠的人民币，三五成群的下馆子喝烧酒，虽然身子就像散了架似的，心里却充实而快乐着，娃娃上学、过年、春季化肥等等总算有了着落。深秋的夜晚，月亮如白昼，我蜷缩在架子车里，父亲和村里的人们拉着闲话结伴而行，到家已是深夜。三五年过去了，村里人大多数搬离了土窑洞，住上了砖木结构的大房子，我家也建起了三间瓦房。与此同时新年的爆竹里，许多家里新添了彩色电视机，还没等拜完年，年轻人都溜去看春节晚会了。长者又在抱怨：咋变成这样子了，连祖先都不拜了，那东西能吃能喝？
烤烟变苹果
本世纪初，村里来了礼泉人。
“礼泉套袋苹果，出口欧美！” 烤烟卖了钱，村里的年轻人就不安分了，结婚买个嫁妆、看病动不动就去西安。每天两趟班车，卖东西是话，大多是去逛。“把现在的年轻人惯的不像啥了，县城都放不下了！”老年人吧嗒着旱烟，瞅着这几天村里来的陕西人，气不打一出来。“这些贼老陕，咱能弄过吗？栽苹果？苹果能当饭吃？这几年烤烟卖了几个钱烧的真是想上天 ！”“ 啥时候都不敢忘了咱是农民，没粮吃苹果能当饭？”村干部又是挨家挨户磨嘴皮：红富士苹果一亩顶三亩烤烟。村里出外打工回来的人 也说，礼泉、乾县一带全是苹果，车在地头上等着装箱子，听说每斤一块多呢！秋天不等最后一茬烤烟烤完，镇上就从陕西运来一大车苹果树苗，胆大者开始栽植。不影响种烟、可以套种，三年挂果。三年过后，没等讲授苹果栽培管护技术的礼泉人全部离开，塬面上、坳里已经是红滟滟的一片，就像满地的小火罐灯笼。礼泉人如约而至，拿着印有“礼泉苹果礼满天下”的纸箱，一手交钱一手装箱。村头落榜的巩全印5亩果园，足足两万。村里人真真服了！许多下煤矿的、建筑工地的青年人再也不出去了。红苹果就是金苹果！烟农变果农，剪枝、追肥、梳花、套袋、去袋、摘果、分拣、装箱，他们就像当年务弄烤烟一样，一个程序都精心伺候。偷闲的时候话题全成了如何管护苹果。春季，苹果花开，白里带绿，成群的蜜蜂飞来飞去，高原山川，春意盎然；秋季，苹果枝头，遍野红透，果农穿梭，笑声朗朗。村里百分之九十的农户依靠苹果过上了富裕的日子。村里成立了苹果专业合作社，建起了气调果库，2018年全村整体脱贫，贫困发生率降到了0.03%。60%的人家搬进了整体干净的新农村。进村道路全部硬化，自来水户户通达。年轻人结婚大多实现了有房有车，“走，咱们云南丽江旅游结婚！”“今年苹果卖了我去上海！”当年反对种玉米、栽烤烟、务苹果的许多长者都已经安安静静地躺在这片土地里了。剩下为数不多的也逾80多岁，他们感叹：老伙计，你能想到吗？如今年轻人拿着钱，开着车南方都去旅游了，变了变了，世道真的变了，我们闲闲地享清福，看病还报销，还每月发给100多元，老农民也领上工资了！
从解放前的“难行村”到如今的“安兴村”，故乡在变，黄土塬的上千个村子在变，中国的万万个村子在变。
閱讀更多 塬上風 的文章
