毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底

你好,歡迎來到雲杉閱讀,我是雲杉。

今天我們一起閱讀的書是《月亮與六便士》,這是一箇中年男人將生活全部推倒後重新自我構建的小說。總聽別人誇毛姆,不如今天自己來讀一讀。

毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


《月亮與六便士》是以一位年輕作家“我”的視角書寫的,全書並未出現過這個作家的名字。本書主人公原型為美術史上著名的"後期印象派"代表畫家保羅.高更。

故事主人公的繪畫作品在其去世後聞名世界,所以人們總習慣於把《月亮與六便士》解讀為一個天才藝術家對藝術窮其一生追求的故事。“月亮”是遠大理想的象徵,“六便士”是蠅頭小利的代表。“生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方”。

毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


但是如果他最終沒有成功呢?

我們一起剝開這些尹成功而賦予的華麗的外表,跳出這些看似高大上的立意來看看這個故事。一個曾今普通到平庸的中年男人完忠於自己,單槍匹馬打破哪些靠想象建立起的所以道德及社會秩序,將“不著急、不害怕、不要臉”踐行到底,做了一個最純粹的個人。

閱讀本書過程中,我們應該會一邊唾棄斯特里克蘭德是個沒有人性的混蛋,一邊羨慕他完全理智的思考,順從自己的純粹,以不著急,不害怕,不要臉的姿態應對所有指責和苦難。

中年男人的叛逆,一定比青春期的叛逆更加果斷決絕,不可挽回

斯特里克蘭德,一個40歲的證券經紀人,他長相粗苯,其貌不揚。舉止斯文得體,少言寡語。是一個對文化和藝術完全沒有興趣的誠實、忠厚、寡淡無味的平庸的俗人。用他妻子的話說“他雖然收入不多,但是個好人。”實話說被髮好人卡真不是什麼值得高興的事。和妻子結婚十七年,育有一兒一女。

妻子三十七歲,身材較高、體態豐滿、長相討喜。是一個賢惠的女人,把家裡房子佈置的非常典雅、乾淨,家裡到處都是鮮花,餐桌別緻,餐廳充滿藝術氣息。喜歡與文化藝術人士結交。

如果不出意外,若干年後,這對平凡的夫婦會慢慢衰老,兒女逐漸長大,搖身一變,一個成了一表人才的小夥子,一個變成漂亮姑娘,談婚論嫁組建家庭。這對夫婦會迴歸田園,過上受子孫愛戴的體面而富足的生活,直到壽終正寢。

可人生的有趣之處就在於,沒到只要沒到生命的最後一刻,變數隨時發生。斯特里卡蘭德按照往年常規慣例,和妻子孩子一起去度假,無任何異樣。但是度完假先返回家中的斯特里克蘭德突然毫無徵兆的,決絕的拋棄的他的家庭,一個人去了巴黎,只給妻子寄出了一封不到是行字的信告訴妻子“我已經決定,與你分開生活……我不會回來了,我不會改變我的決定。”

毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


如果一個男人是為了另外一個女人拋家棄子,那其實是不幸裡最理想的一種結果

斯特里克蘭德果決的拋棄了他的妻子和孩子,沒有留下一個便士,沒有任何解釋,沒有任何愧疚和不安。世人認定,斯特里克蘭德跑了,一定是帶著一個女人去了巴黎。

絕望的斯特里克蘭德太太託“我”去巴黎,希望能把他的丈夫帶回來,她願意寬宏大量的原諒他之前所做的一切,只要斯他能回來。

“我”在巴黎按照斯特里克蘭德太太提供的地址找到斯特里克蘭德的所住的賓館。事實出乎所有人的想象,沒有豪華酒店、格調餐、年輕女人。斯特里克蘭德所住的旅館建築破敗,經年未曾粉刷,骯髒汙穢,樓梯狹窄,樓道里有一股汙穢的黴味,侍者長得猥瑣,一臉晦氣。如今的斯特里克蘭德不修邊幅,但是神態確實安詳自在的。

斯特里克蘭德拋家棄子的原因竟然是他要畫畫,雖然他之前從來沒有學過畫畫,但他必須要畫畫,他控制不了他自己,就像落水的人會掙扎一樣。至於其他他毫不在乎。冷漠面對妻子的痛苦,對於指責和將來可能面對的困境不著急,不害怕,不要臉。他不辯駁,不爭論,不對抗,只是說他想說的,傳統禮教對他完全無可奈何。

最終斯特里克蘭德太太只能怨毒的接受丈夫的離開,因為如果一個男人為了一個女人拋棄妻子,還不至叫人完全絕望,至少妻子還有可與之較量的對手;但是如果是為了理想拋妻棄子,那才叫真正的絕望,妻子對此無能為力,因為她什麼也做不了。

毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


我們一直奉為圭臬的道德,可能是史上最大的綁架

斯特里克蘭德在巴黎過的並不輕鬆,他在數不清的艱難險阻中掙扎求生。他給想要見識巴黎夜生活的人當過嚮導,但凡這個城市不太體面的地方他都很熟悉;翻譯過專賣藥的廣告;做過油漆工……但對於這一切他不以為意,也沒有把他的畫賣掉賺錢。

他從未停止過繪畫創作,只是他不去畫室學習,拒絕別人的指導,拒絕向別人展示他的畫,不想出名,甚至不介意自己畫的好不好。他說:他只是畫出他所看到的東西。對於別人的評價也是毫不在乎,他說:

“假如你全然不在乎某個人對你的評價,那麼一群人對你的評價又與你何干”

在當時,全世界就只有一個叫迪爾柯.斯特羅伊夫的荷蘭畫家覺得斯特里克蘭德是個偉大的天才畫家。一次斯特里克蘭德生病,差點死掉,但他不接受任何人的幫助。最後迪爾柯和我以懇求和半強迫的的姿態才把他接到了迪爾柯的畫室裡養病。開始的時候迪爾柯的太太布蘭奇極度討厭斯特里克蘭德,強烈反對他們這樣做,布蘭奇的這種態度為之後的不幸埋下了伏筆。

迪爾柯放下手裡的工作,全心全意照顧斯特里克蘭德,布蘭奇不得不加入一起照顧他。在斯特里克蘭德漸漸好轉後,他並沒有對迪爾柯心存感激,他佔用了迪爾柯的畫室,並祖魯又無情把他趕走。

迪爾柯忍無可忍,在斯特里克蘭德的身體完全康復後,提出讓他搬回他自己的住處。對此斯特里克蘭德毫不在意,當下開始收拾東西。但是除了他的行李,要和斯特里卡蘭德一起離開的還有迪爾柯的太太布蘭奇。布蘭奇愛上了這個之前讓她厭惡透頂的男人。

但正是因為布蘭奇對斯特里克蘭德厭惡到看一眼都不願意的態度,反而使斯特里克蘭德覺得布蘭奇很有趣,所以他引誘了布蘭奇。善良到懦弱的迪爾柯把畫室讓給了他們。對此斯特里克蘭德也只是報以譏諷的態度。

布蘭奇的身體很漂亮,讓斯特里克蘭德想創作一幅裸體畫,畫完成之後,他對她失去了興趣。拋棄了她。布蘭奇被拋棄後喝下草酸自殺。

對於這一切,斯特里克蘭德沒有任何內疚,在他看來是迪爾柯自己非要照顧他,他並沒有強迫,迪爾柯只是做了自己想做的事。布蘭奇試圖用愛情禁錮他,他只是不願被禁錮掙脫了,愛情在他看來是生活無關緊要的一部分,他說

“我知道情慾,是正常的,也是健康的,愛情是一種病。”

我們指責斯特里克蘭德沒有道德,但是什麼是道德?別人對我好我就要對別人好,我對別人好,所以別人也理應對我好。這種看似正確的道德觀念,本質就是一種綁架。我們一邊譴責道德綁架,一邊用道德去綁架別人。

毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


不要因為害怕就急於把自己修剪到符合“標準”

布蘭奇死後,斯特里克蘭德到了馬賽。因為把寄宿旅館的老闆比爾打了,離開了馬賽,最終流落到到塔希提島。

在塔希提島斯特里克蘭德找到了永久的精神家園,這裡便是他的歸宿。他沒有改了脾氣,收斂了自私,甚至變得有人情味,但他卻能和這裡的大眾融合,人們甚至評價他很安靜,很招人喜歡。

他娶了“鮮花旅館”負責打掃房間的愛塔。住到了了一個遠離環島公路,裡附近村落也很遠的地方,基本切斷了與人的聯繫。愛塔也從來不打擾她,只是做著她自己的事情。在這裡他完全屬於他自己,也是在這裡他畫出了一副偉大的傑作,他得到了畢生所追求的東西。後來他因麻風病而死,他讓愛塔在他被安葬後,把他的偉大作品燒了。

斯特里克蘭德斯特里克蘭德從來不是“標準”的形狀。但他最終找到了自己的歸宿,他終其一生追隨的都是自己定義的幸福。他從沒有抱怨過命運,也從不垂頭喪氣,他到生命借宿的那一刻,都是祥和安靜的。

斯特里克蘭德的人生從四十歲的叛逆開始的,他生前過著貧困流浪的生活,這並不符合世俗定義的成功。但他不被生活、道德、愛情、成功所綁架,以不著急,不害怕,不要臉的態度應對一切,他順從著自己。生命的最後他得到了畢生所追求的東西。

如果這個世界上只有你一個人,你什麼都不用在意,你最想幹什麼?
毛姆《月亮與六便士》將不著急、不害怕、不要臉踐行到底


分享到:


相關文章: