只是人類聽不懂它們的語言
朱洪海
這是一部寫於四年前的小說。
那一年，我檢查出嚴重的肺部疾病，休長假回到了撫順鄉下的老家。當時正值春天，和小說裡描寫的一樣：“泥土的氣息和陣陣花香混合在一起，盪漾著春天最好聞的味道。”
小說就是從這時開始的。
院子裡有一條藏獒，那一年三歲了。
它是兩個月大的時候來的，和我住了一個晚上，就從瀋陽把它送到撫順的鄉下，又住了一晚我就回瀋陽了。從它見到我，我們就共處了兩天，再見面就要等半個月後了。我擔心它再見面不認識我，就留了一隻穿過的襪子放在它的窩裡，這樣就不會忘了我的味道。
過了半個月我下鄉去看它，一見面就親熱得不得了，而且鄉下的親屬已經養它半個月了，我去了它只跟我走。這就是說，在它心裡，清清楚楚地知道我是它的主人，尤其對一隻藏獒來講，這很重要。問題是，它是怎麼知道我才是它的主人的，我們一共就在一起兩天，是那隻襪子在發揮作用麼？
那一年我隔一段時間就回去看看它，看著它跟我撒歡，看它一次比一次大，有時候我就想，它心裡是怎麼想的呢？它明白為什麼我總是消失一段時間才會出現，而不是每天和它在一起麼？在它成長的這個世界裡，我扮演了一個什麼樣的角色呢？小狗沒有父母的教育和培養，它是怎麼成長的呢？有媽媽的小狗和很早就離開媽媽的小狗，在性情上，在情商上，有多大的區別？一隻小狗繼承的基因遺傳密碼，與它後天學習得到的知識相比，比重能有多大？
和它在一起時，往返鄉下的路上，偶爾在城裡的窗前，時常會想到這些問題，當然，這些都沒有答案，它們只是我心裡的猜測，想念它時，就會這樣想一想。
因為我在那一段很喜歡中國古建築的瓦當，就順帶著給它取名叫瓦當。
休長假回到鄉下那天，正趕上院子裡的丁香花盛開，天氣很熱，我穿著一件T恤，在丁香花下，和瓦當一起拍了幾張合影，《瓦當的莊園》勒口上的那張照片，就是那天拍的。
這次，總算可以陪伴它一段了，也可以說，是它在陪伴我。
院子裡一條狗跑來跑去，還有滿院子的十幾只雞，屋裡的炕上有一隻大貓，屋外的房簷下有一窩燕子，地裡的農作物在發芽，葡萄的嫩葉在生長，坐在葡萄架下，滿院子的生機勃勃，看得心裡癢癢的，就萌生了寫一部小說的念頭，寫瓦當是怎麼在這裡長大的，寫給孩子看的。
這裡的每一個動物都是常見的，因為生活在同一個院子，就成了動物社會，裡面也都有著它們的規則，它們之間時常發生衝突，但是也能相安共處。瓦當在這樣的環境中長大，在它的身上，在這個動物社會里，都發生過哪些故事呢？
只是人類聽不懂它們的語言，不然在孩子們的閱讀世界裡，一定會有更多更精彩的動物故事。
我想嘗試一下這件事。
所以在《瓦當的莊園》裡，儘管它是一部童話，但是描寫到的動物習性，都是真實存在的，包括那隻飛越大洋的蜻蜓，在自然界，確實有蜻蜓會飛越幾千裡的大洋，到彼岸去。確實有復仇的鳥殺死了吃掉雛鳥的蛇。牛磺酸可以提高貓的夜視能力，這東西，魚和老鼠身
上最豐富，所以你能理解貓為什麼特別喜歡吃魚和老鼠？
沒有什麼故事，比大自然的故事更打動人心的，故事的後面，往往就是漫長的生命演化的軌跡。讓孩子瞭解這樣的一些故事，很有意義，很有價值。
小說裡的情節，大多數都是真實發生過的，有的是過去發生的，有的是一邊寫一邊發生的。比如貓爬到葡萄架上去抓燕子；燕子夫婦落在葡萄架上商量進屋裡做窩，它們實際上是被我趕出來的；秋天的葡萄成熟了，蜜蜂成群結隊地來吃，過去只知道蜜蜂採花，蜜蜂吃葡萄還是第一次見到；比如闖進院子的蛇，天空盤旋的山鷹等等。
很多故事不需要編，我坐在葡萄架下的綠茵裡，就看著它們發生在眼前，每天都在發生，把它們記錄下來，就是一篇好小說。
所以說，瓦當山莊是真實存在的，瓦當、冒險家三世、跑得快、常有理先生、說不停太太、旅行家夫婦都是真實存在的，一些故事，也是真實的。
小說斷斷續續地寫了五個月，一直到秋天，蜜蜂每天紛紛攘攘地來吃葡萄時，第一稿寫好了。
由於身體的原因，那段時間對於生命思考了很多，尤其對做事情的緊迫性有了新的感悟，所以藉著常有理的嘴，說出了那句：哪有什麼來日方長，想做的事就應該馬上做。藉著即將赴死的土行者的嘴說：車上的人早晚都要下車的，只不過我下得早了點。
在莊園裡，每天都會有生命在告別。春天浩浩蕩蕩地到來，生命也是浩浩蕩蕩地發生，它們從母親的身體裡、從地裡，甚至從植物的枝條上就能孕育，它們像趕集一樣迅速地、密集地生髮，然後加入到從春到夏的生命的狂歡季。此後，生命的落幕也是每天都在發生的，都不用等到秋天，在自然界裡，這都是尋常不過的平常事。
在《瓦當的莊園》裡，沒有迴避這些關於生命的告別，這些告別並不悲傷，也不恐怖，它們平常而自然，有一些生命離去，有一些生命誕生，大自然就在這樣的生命接力中延續。我想借著自然的故事，讓孩子們以健康的心態看待生命的到來和告別。
所以也可以說，這是一本過來人寫給孩子們的生命忠告。
小說寫完了以後，一直放了兩年，這兩年幾乎再沒有去看它。但是在心裡，一直都在完善著其中的人物，還有那些故事，還時常和朋友們講述其中的故事。
直到那個冬天，我幾乎是以迫不及待的心情開始了修改，可能改了三個月，也可能是五個月，也許改了五遍，也許改了七遍。最終完稿時，剛好也是春天，正是我當初去下鄉的那個季節。只不過，時光已經過去了三年。
這就是《瓦當的莊園》（少年兒童出版社出版）的由來，我希望它和孩子們過去讀過的每一本書都不一樣。
歡迎來瓦當山莊做客，它在北方的山裡，一個真實存在的地方，在那裡，瓦當還自由自在地活著，它今年8歲了。
閱讀更多 朱洪海 的文章
