假如說生命有度——把心與身的存在狀態從低到高排列成刻度，那麼“癮”就是一種超乎正常的生命度。
《紐約客》上曾有一篇文章，講到20世紀60年代美國藝術家們的生活方式時，總結是“他們或許活得不長，但都活得很濃烈”。
寫作之於我，便是一種秘密的過癮。我每天寫作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫，就如半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全像犯了毒癮的人。
對我來說，生命一天不達到那個濃度和烈度，沒有到達那個敏感度、興奮點，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。
然而，能不能過上那把癮，取決於你認不認真，是否全身心地投入。練瑜伽功的打坐，只有徹底投入才能進入佳境，出神入化。
而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力、多嚴明的自我紀律，才能勒住意念的韁繩。半點消極怠工都會讓你前功盡棄。
因為那涅盤般的極致快樂就在認真單純的求索後面，就在那必不可缺的苦頭後面。
不認真的愛情，我不能從中獲得享受；不認真做人，我就會活得不爽透。就連最不費事的癮也沒那麼好過。
酒是辣的，咖啡是苦的。
人間極樂之事，無不是苦中作樂。
中國人最喜歡的兩樣東西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最複雜、最不愜意的嗎？
看看人們品茶品酒時的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也不過癮。
原來小小地受點兒罪，大大地經歷一番刺激，而後靈與肉得到一種昇華，一種超飽和狀態，就叫過癮。
那和我通過每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質有什麼不同呢？
本質都是要從自己的軀殼裡飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。
在這時，你願意寬諒，與世無爭，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。
你相信他們身不由己，而你有那樣一個秘密的辦法，能給自己一剎那的絕對自由。
嚴歌苓，美籍華人，出生於上海。從軍十五年，1986年發表第一部長篇小說，1989年赴美留學。獲哥倫比亞藝術學院文學碩士學位。現為好萊塢專業編劇。出版有《一個女兵的悄悄話》、《綠血》、《花兒與少年》、《第九個寡婦》、《一個女人的史詩》等長篇小說《女房爾》、《美國故事》等多部中短篇小說集。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
