打开豆瓣，点开第一版《沙漠》的页面，算了一下时间，我标记“读过”已经是七年之前的事了，出版竟然整整十年了。
我一向恨极了时间的残忍和不回头，心里一惊，颤颤巍巍地开始回忆以新旧两版《沙漠》为分割线的人生，淹没在人群中的、丝毫不特殊的人生，能称得上“成就”的事情，一件也没有（也依然没有学会打麻将）。心下赧然，脑海中浮现出七年前在学校图书馆抽出这本书，花一下午时间看完的自己。和《沙漠》五人组的西岛一样，当时的我不知道也不愿去想未来在哪里，奢侈地挥霍着青春。但也仅此而已，如同伊坂幸太郎在新版后记所“澄清”的那样，我的大学生活没有超能力、没遇上过抢劫，也“绝没有《沙漠》中飘浮的那种闪耀气氛”。
这种“闪耀”自然不是彼得·帕克那种突然被蜘蛛咬、获得超能力最后变成了闪闪发光的超级英雄的低概率事件，也没有《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》里刚住进公寓就被邻居邀请去抢书店那么刺激的开头。主角们不过是在仙台的大学相遇，过着上课、逃课、联谊、打游戏、打麻将、打保龄球的正常校园生活。只是在这些悠哉晃荡的时光中，还存在着不满、愤怒、焦躁、笨拙的反抗与呐喊；还有一种明明还没出社会，却摆出一副老成的脸孔，毫无根据地认为自己什么都办得到的理想主义，即使幼稚无比，却是无可替代、也无法找回的青春宝石。
值得一提的是五人组凑在一起的原因，东堂、南、西岛、北村，同班同学里刚好能找齐名字里有东南西北的人，再加上一张“幺鸡”——鸟井，不凑成麻将搭子都说不过去。于是在成为大学生一个月后，只想认真上课、讲究逻辑、对人毫无兴趣的北村，稀里糊涂地被拉入了这个五人麻将团。麻将团成员说普通吧，每个人又都有各自的鲜明特色：东堂，冷面美女，从进学校的第一天开始追求者就源源不断；南，始终散发着置于阳光之下的温暖气息，会使用折弯（勺子等）、移动物品的超能力；西岛，胸怀世界的朋克音乐爱好者；鸟井，有钱人，贪玩好色。将人从禁锢自己的小世界中解放出来，互相影响，共享人生体验，朋友的意义就在于此。北村同学本来毫无波澜、最多也就打打麻将的大学生活，就因为鸟井组织的一场八人联谊变得“麻烦”起来，看低身边一切的“鸟瞰型”冷血北村也变了不少。
与一开始想要远离麻烦、被迫加入的北村截然相反，伊坂幸太郎让西岛成为了理想主义的化身，承担了这个故事成立的两个关键词：“麻将”和“朋克乐团”。这位脸圆圆的，腰腹上堆着些许赘肉，戴着黑色眼镜，与动物比起来并不可爱的男生，出场第一秒就在新生聚会上发表和平演讲，说什么自己期盼和平所以打麻将拼了命地想要做出“平和（hú）”来；什么美国又要打中东了日本的年轻人居然不生气；什么乔·斯特拉莫死了，乔伊·雷蒙也死了，“朋克摇滚的精神只有傻乎乎的学生才能继承下来”——真是奇怪的人啊！
如果你觉得突然出现摇滚啦战争啦有些莫名其妙，请将时光倒回十六年前，伊坂幸太郎于2004年秋天开始动笔写这个故事，构思还要更早。2002年底，英国朋克乐队The Clash的主唱乔·斯特拉莫去世，他去世前不久，美国朋克乐队Ramones的主唱乔伊·雷蒙也去世了。伊坂从高中就开始听他们的音乐，“听到他们的死讯时，我很寂寞”。第二件事是伊拉克，同样是2002年年底，美国强力主张伊拉克拥有大规模破坏性武器。不知道局势会如何发展，“在日本地方都市傻傻过日子的我们能做的，或许只有祈祷着世界和平，然后打麻将时打出平和罢了。”
“拉开距离，想着什么只要我们自己好就好，什么差不多普普通通过完一生就好，然而这样的活法怎么可能好啊。”
这种不再过于关注自我的共情感，我在长大后才有意识地体会到，如果刚上大学的我在那场新生聚会上，想必也是被西岛骂作“冷漠”的那群多数人吧。
虽然有推理元素，但《沙漠》更像是一个青春故事。春天和牛郎赌保龄球，夏天卷进入室抢劫案，秋天的学园祭，冬天一切尘埃落定，然后又到了该分道扬镳的春天。四季轮回，伴随着友情与爱情的甜蜜和痛苦，拯救世界的幻想，青春的热血与无力，大家终要离开名为“大学”的绿洲，踏入这个被称为“社会”的、环境残酷的沙漠了。
“那里土地干裂，充满怨言和钩心斗角，绝望和叹息；我们在那儿的每一天都要拼命挣扎，努力熬下去，然后慢慢适应这样的地方。”
踏入沙漠前的恐惧我曾深切地体验过，比起七年前的未知，再次翻开《沙漠》时，我已经是能努力在沙漠中找到安宁之所的人了。
在最后的毕业典礼上，校长让大家无论多么怀念，都不要想回到那个时候——（曾经因为不再是十六岁而深夜痛哭的）我又被戳中了。
是啊，无论你现在身处绿洲还是沙漠，请务必听校长的话，要向前看啊！
简介：大学里就是会发生很多神奇的事，可能会碰到邻居邀请你一起去抢书店，也可能会遇到刚认识的同学拉你去学习“中文和概率论”。
北村现在就面临这个问题。糊里糊涂入了伙之后，麻烦就和友情、爱情一起找上门来。四季更替，在大学这座象牙塔里的几个人却有些不辨东西，即使被教训说成年人的世界就是一片沙漠，他们也时不时想出去看看，甚至觉得能凭一己之力改变沙漠的气候，说不定还能让沙漠下起雪来。
啊，麻烦事都是从学习“中文和概率论”开始的啊，可说到底，那到底是什么，不自己去看看又怎么会知道呢？
閱讀更多 新星出版社media 的文章
