打開豆瓣，點開第一版《沙漠》的頁面，算了一下時間，我標記“讀過”已經是七年之前的事了，出版竟然整整十年了。
我一向恨極了時間的殘忍和不回頭，心裡一驚，顫顫巍巍地開始回憶以新舊兩版《沙漠》為分割線的人生，淹沒在人群中的、絲毫不特殊的人生，能稱得上“成就”的事情，一件也沒有（也依然沒有學會打麻將）。心下赧然，腦海中浮現出七年前在學校圖書館抽出這本書，花一下午時間看完的自己。和《沙漠》五人組的西島一樣，當時的我不知道也不願去想未來在哪裡，奢侈地揮霍著青春。但也僅此而已，如同伊坂幸太郎在新版後記所“澄清”的那樣，我的大學生活沒有超能力、沒遇上過搶劫，也“絕沒有《沙漠》中飄浮的那種閃耀氣氛”。
這種“閃耀”自然不是彼得·帕克那種突然被蜘蛛咬、獲得超能力最後變成了閃閃發光的超級英雄的低概率事件，也沒有《家鴨與野鴨的投幣式寄物櫃》裡剛住進公寓就被鄰居邀請去搶書店那麼刺激的開頭。主角們不過是在仙台的大學相遇，過著上課、逃課、聯誼、打遊戲、打麻將、打保齡球的正常校園生活。只是在這些悠哉晃盪的時光中，還存在著不滿、憤怒、焦躁、笨拙的反抗與吶喊；還有一種明明還沒出社會，卻擺出一副老成的臉孔，毫無根據地認為自己什麼都辦得到的理想主義，即使幼稚無比，卻是無可替代、也無法找回的青春寶石。
值得一提的是五人組湊在一起的原因，東堂、南、西島、北村，同班同學裡剛好能找齊名字裡有東南西北的人，再加上一張“么雞”——鳥井，不湊成麻將搭子都說不過去。於是在成為大學生一個月後，只想認真上課、講究邏輯、對人毫無興趣的北村，稀裡糊塗地被拉入了這個五人麻將團。麻將團成員說普通吧，每個人又都有各自的鮮明特色：東堂，冷麵美女，從進學校的第一天開始追求者就源源不斷；南，始終散發著置於陽光之下的溫暖氣息，會使用折彎（勺子等）、移動物品的超能力；西島，胸懷世界的朋克音樂愛好者；鳥井，有錢人，貪玩好色。將人從禁錮自己的小世界中解放出來，互相影響，共享人生體驗，朋友的意義就在於此。北村同學本來毫無波瀾、最多也就打打麻將的大學生活，就因為鳥井組織的一場八人聯誼變得“麻煩”起來，看低身邊一切的“鳥瞰型”冷血北村也變了不少。
與一開始想要遠離麻煩、被迫加入的北村截然相反，伊坂幸太郎讓西島成為了理想主義的化身，承擔了這個故事成立的兩個關鍵詞：“麻將”和“朋克樂團”。這位臉圓圓的，腰腹上堆著些許贅肉，戴著黑色眼鏡，與動物比起來並不可愛的男生，出場第一秒就在新生聚會上發表和平演講，說什麼自己期盼和平所以打麻將拼了命地想要做出“平和（hú）”來；什麼美國又要打中東了日本的年輕人居然不生氣；什麼喬·斯特拉莫死了，喬伊·雷蒙也死了，“朋克搖滾的精神只有傻乎乎的學生才能繼承下來”——真是奇怪的人啊！
如果你覺得突然出現搖滾啦戰爭啦有些莫名其妙，請將時光倒回十六年前，伊坂幸太郎於2004年秋天開始動筆寫這個故事，構思還要更早。2002年底，英國朋克樂隊The Clash的主唱喬·斯特拉莫去世，他去世前不久，美國朋克樂隊Ramones的主唱喬伊·雷蒙也去世了。伊坂從高中就開始聽他們的音樂，“聽到他們的死訊時，我很寂寞”。第二件事是伊拉克，同樣是2002年年底，美國強力主張伊拉克擁有大規模破壞性武器。不知道局勢會如何發展，“在日本地方都市傻傻過日子的我們能做的，或許只有祈禱著世界和平，然後打麻將時打出平和罷了。”
“拉開距離，想著什麼只要我們自己好就好，什麼差不多普普通通過完一生就好，然而這樣的活法怎麼可能好啊。”
這種不再過於關注自我的共情感，我在長大後才有意識地體會到，如果剛上大學的我在那場新生聚會上，想必也是被西島罵作“冷漠”的那群多數人吧。
雖然有推理元素，但《沙漠》更像是一個青春故事。春天和牛郎賭保齡球，夏天捲進入室搶劫案，秋天的學園祭，冬天一切塵埃落定，然後又到了該分道揚鑣的春天。四季輪迴，伴隨著友情與愛情的甜蜜和痛苦，拯救世界的幻想，青春的熱血與無力，大家終要離開名為“大學”的綠洲，踏入這個被稱為“社會”的、環境殘酷的沙漠了。
“那裡土地乾裂，充滿怨言和鉤心鬥角，絕望和嘆息；我們在那兒的每一天都要拼命掙扎，努力熬下去，然後慢慢適應這樣的地方。”
踏入沙漠前的恐懼我曾深切地體驗過，比起七年前的未知，再次翻開《沙漠》時，我已經是能努力在沙漠中找到安寧之所的人了。
在最後的畢業典禮上，校長讓大家無論多麼懷念，都不要想回到那個時候——（曾經因為不再是十六歲而深夜痛哭的）我又被戳中了。
是啊，無論你現在身處綠洲還是沙漠，請務必聽校長的話，要向前看啊！
簡介：大學裡就是會發生很多神奇的事，可能會碰到鄰居邀請你一起去搶書店，也可能會遇到剛認識的同學拉你去學習“中文和概率論”。
北村現在就面臨這個問題。糊里糊塗入了夥之後，麻煩就和友情、愛情一起找上門來。四季更替，在大學這座象牙塔裡的幾個人卻有些不辨東西，即使被教訓說成年人的世界就是一片沙漠，他們也時不時想出去看看，甚至覺得能憑一己之力改變沙漠的氣候，說不定還能讓沙漠下起雪來。
啊，麻煩事都是從學習“中文和概率論”開始的啊，可說到底，那到底是什麼，不自己去看看又怎麼會知道呢？
閱讀更多 新星出版社media 的文章
