反读书记之2
“历史的终结”——原是法国现代思想怪杰科耶夫对黑格尔历史哲学的解读，因为福山的引申和宣扬，已成为学术关键词了。科耶夫的主旨，简单说就是：历史的意义，在于“主人”与“奴隶”之间的冲突。“奴隶”永远有着成为“主人”的欲望，要“为承认而斗争”，正因有这种“斗争”，才有历史可言；等到“奴隶”最终成为“主人”，“斗争”不复存在，世界大同，人类自由，历史的动力也就消失了，历史也就“终结”了。
我觉得，科耶夫对真实历史的认识很是幼稚（比如他将日本视为“历史终结”的样本），但在形而上的层面，仍不失其洞见。
不仅如此，“历史终结论”的基本原理，还可引申来解释爱情：爱情的意义，在于追求者与被追求者之间的冲突——也即爱情的“奴隶”与爱情的“主人”之间的冲突。爱情的“奴隶”永远有着成为爱情的“主人”的欲望，也要“为承认而斗争”，正因有这种“斗争”，才有爱情可言；等到爱情的“奴隶”最终成为爱情的“主人”，“斗争”即不复存在，已经拥有，夫复何求，爱情的动力也就消失了，爱情也就“终结”了。
在此意义上，所谓“婚姻是爱情的坟墓”的大俗话，跟“历史的终结”的形而上学，可以说殊途同归。科耶夫、福山的意思，无非就是：自由是历史的坟墓。而我们也可以借用科耶夫、福山的玄学概念，堂皇地说：拥有是爱情的终结。
明末张宗子有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”套用其逻辑，不妨说：文章，尤其是随笔类的文章，若无偏见则不可读，以其无性情、无趣味也。
做学问要尽可能求客观，求接近真实，但写文章则不妨主观，不妨暴露偏见。
就主题来说，好莱坞的《源代码》跟更早的《12猴子》很是类同，都是回到过去的时空里追捕真凶，只不过《源代码》利用了最新的电脑程序这重包装而已。
所谓“源代码”的技术原理，是进入死者残存的记忆（最后八分钟）以辨识罪案的线索，看起来合乎逻辑，也合乎科学；但电影却不止于此，还要动用“平行宇宙”之说，让男主角不断地回到罪案现场，以改变已发生事件的进程，这就超出逻辑和科学之外了。（日剧《仁医》也借用了“平行宇宙”的意念，以构建男主角回到幕末时代的故事，但其编剧较为节制，只让主角改变了历史的细节，没有改变了历史的大势。）
说到底，影片只是借电脑技术之名，让事件可以重新来过，重新应对，直到能阻止凶案发生为止。这样在情节上就算不上有多少创意了。在好莱坞的《土拔鼠之日》里，那位气象播报员在过完土拔鼠节后，第二天醒来，总是反复地回到昨天的土拔鼠节；在周星驰的《大话西游》里，至尊宝通过月光宝盒，反复地尝试改变白晶晶自杀的结局；在朱川凑人的《昨日公园》（曾改编为著名的日本电视短剧《世界奇妙物语》）里，少年反复地回到前一天，想改变好朋友惨死的命运。还有，《一个字头的诞生》、《罗拉快跑》，都让主角前后作出不同的选择，而衍生不同的情节，造成不同的结局。那当然都可算作一种“重新来过”式的情节类型。
希望能不受限制地回到过去，不受限制地修改过去，使过去符合我们的最佳预期——这样的心理，古已有之，于今尤甚。因为电子游戏的普遍存在，我们是多么习惯于“重新来过”的情境啊。
閱讀更多 胡文輝 的文章
