條條大路通羅馬。我們，總是這樣安慰他人。國人的阿Q精神太盛，以為這樣安慰著，便人人到了羅馬。
羅馬在何方？我們又以何種方式到達？飛機？船舶？汽車？電動車？自行車？徒步？事實上，有的人，生來就在羅馬，並不用去思索用何種方式才能到達，那路途的迂曲，也自然不會過多體會。
但羅馬，在大部分人心中，是聖潔的殿堂，終其一生，可知，不可望，更不可及。
“墨西哥三傑”之一的阿方索.卡隆自編自導自拍的《羅馬》，卻是描述童年墨西哥的經歷。兩個階層的婦女在應對忽如其來的窘境的心態，以及動亂時代中，凡人無處可託的靈魂。
終於等來你——《羅馬》。
開頭那一幕，只有大師才有的精彩。僕人克蕾奧在沖刷滿地的狗糞，水中的泡沫，像是人生中轉瞬即逝的某種信念某種託付。而天空，漏空的屋頂，倒映在泡沫中。卻有一架貫穿始終的飛機盤旋而去。
如何解讀？一千個人心中有一千個哈姆雷特。
那飛機是希望，總是翱翔空中，然而可望不可即，伸手不能觸碰，卻始終在心中。意味希望總在。可是飛機倒映在泡沫裡，顛沛流離中，浮躁不安中，那夢想，終究也會像泡沫一樣，最後只剩虛空一場吧？
《羅馬》講述的，卻不是羅馬的事，多有趣。但也確實是羅馬，七十年代初的墨西哥羅馬區，黑白的畫面，中產階級的不安。聒噪的街頭，時而行進著宣傳的鼓樂隊。小號中號大號、單簧管雙簧管薩克斯管、小軍鼓大鼓鑔鑼，一聲聲一陣陣，迎面而來，避讓不及便會撞上。
喧鬧聲掩蓋不住躁動的心。
女主人蘇菲亞失神地望著丈夫遠離而去
從事醫生職業的男主人嫌棄家裡亂糟糟，又嫌棄滿地都是狗糞。與女主人蘇菲亞發生了爭執，蘇菲亞意料到男主人最後一次離去，將是永久的離別。她從背後緊緊抱住他，企圖使男主人有所改變。但男主人終究離去，丟下四個孩子，流連於外遇的世界。
此時，女僕克蕾奧也遇到了人生的難題。她發現自己懷有身孕，而男友聽說此事，馬上丟下她消失。那個時代的墨西哥，對於一個未婚先孕的女子來說，社會的輿論並不亞於那個時代的中國。
蘇菲亞的窘境、克蕾奧的不安，在某種意識裡，兩個人有殊途同歸的惺惺相惜感。
蘇菲亞讓克蕾奧安心生下孩子。她苦笑著安慰她：“我們都是一個人！”都是一個人，要面對時代的躁動不安，面對人心的溫情漸失。
冗長的長鏡頭，綿綿的情感流淌。阿方索.卡隆用極其細膩的手法去描繪一幅女性隱忍又偉大的畫卷。
克蕾奧和四個孩子中最小的老么，頭頂著頭，躺在陽光普照的陽臺上，天空飛機盤旋而過。老么說：“我已經死了，請不要同我說話。”克蕾奧說：“我也死了，請不要同我說話。”
聖誕節，被男友拋棄的克蕾奧，跟隨同樣被男人拋棄的女主人蘇菲亞，去孩子舅舅家過。舅舅家的女僕，帶著克蕾奧去地下室，想融入下人們的狂歡當中。
克蕾奧手裡拿著一杯美酒，正要仰頭飲進的時候，身後的人不一小心撞過來。杯子落到地上，碎成片，酒灑了一地。克蕾奧臉上淌著酒，窘迫不已，一如她此時的境況。
克蕾奧起身，從地下室的長長樓梯上來，站在門口。看見了女主人蘇菲亞被一位熟人性騷擾。蘇菲亞轉過頭來，對上克蕾奧的目光。二人的窘境，多麼地相似和無助。
街頭的政變行動，玻璃窗抵擋不住的安全感缺失。暴徒們手裡拿著槍衝進商場的樓上來，開槍打死了企圖混在商場購買者中的對手。暴徒用槍指著正在商場挑選嬰兒床的克蕾奧和孩子們的外婆，克蕾奧發現那個暴徒竟然是自己逃跑的男友——她肚子裡孩子的爹。克蕾奧嚇得渾身發抖，臨盤在即，羊水流滿一地。
終於產下無爹的孩子，卻是一個死嬰。醫生死命相救，嬰兒依舊沒有睜開眼睛，望一眼這匆匆而別的世界。
醫生慈悲地將不再有感覺的孩子放到克蕾奧的手裡，讓她同孩子作最後的道別。克蕾奧的眼淚，醫生的同情。生命的到來和離去，只剩下了悲哀。
克蕾奧得知自己懷孕，在醫院新生兒科的時候，遇上地震
蘇菲亞心懷憐憫，讓孩子們邀請克蕾奧一起去郊外遊玩。蘇菲亞叮囑孩子們，一定不能打發克蕾奧做事，因為克蕾奧尚在失去嬰兒的傷心當中。
在郊外，蘇菲亞告訴孩子們事實：爸爸再也不會回這個家了。為什麼帶孩子們出來，是因為方便爸爸去家裡搬走自己的東西。
蘇菲亞企圖用一種輕鬆的語調，讓孩子們輕鬆面對這個變故，她說：“這是一個冒險。”克蕾奧生寶寶，“也是一個冒險”。蘇菲亞邀請孩子們一起進行一場冒險。
蘇菲亞表示，自己要進入出版社，成為一個全職之人。孩子們很疑惑，因為媽媽是一個數學家。
蘇菲亞也很無奈：“因為當數學家賺的錢根本養活不了你們。”
影片結尾，洶湧澎湃的海浪一個緊跟著一個，翻滾而來，差點淹沒孩子。克蕾奧不顧自身性命，跑進咆哮的海水中，救下孩子們。
蘇菲亞聞訊趕來，六個人緊緊擁抱在一起。淚水和海水糾纏在一起，六個人，一起面對的明天。一場冒險，變得心無畏懼。
劫後餘生的六人緊緊相擁
孩子們回到家中，發現書架被爸爸搬離一空，書被堆在地上。很快，孩子們從沮喪中回神，因為他們要進行一場冒險。
書架被父親搬走後，書堆積在地上
阿方索.卡隆說，他就是四個孩子中的一個。我猜了很久，究竟是老大還是老么？找了一些資料，基本確定卡隆導演就是十歲的老大，那個因為偷聽母親跟人哭訴丈夫拋家棄子的電話時，而被母親掌摑的老大。
《羅馬》，第91屆奧斯卡金像獎最佳外語片、最佳攝影獎。更有除奧斯卡外的，其他不計其數的得獎。阿方索.卡隆在好萊塢闖蕩十六年第一次回到家鄉墨西哥拍攝，載譽歸來，斬獲奧斯卡最佳導演獎。
結尾的字幕上有幾個字：Para Libo。Libo是卡隆家裡的女傭，即是影片中的克蕾奧。Libo辛苦照料著僱主家的日常，一輩子都沒有離開，已然是卡隆的一位至親家人。阿方索.卡隆甚至帶著年邁的Libo出現在宣傳現場，主僕情深令人感動。
卡隆和Libo
正如國內的宣傳語所言：勇氣、希望、故鄉、愛。阿方索.卡隆用一種脫離這個時代的浮躁的節奏，用平靜的心態，緩慢地向我們傳達更深層次，關於內心安寧的探索。更將童年的創傷用一種托爾斯泰式的無所不知的知性視覺，將生活的瑣碎和細膩，匯成女性的頌歌。
閒散和忙碌，嘈雜和片刻寧靜，盡收眼底。羅馬非一日建成，生活總要繼續。那架總是盤旋頭頂的飛機，是希望。希望總是在心中。羅馬終有一日會到達。
羅馬，即便不在眼前，也在心中。
文章原創，抄襲三思。若喜歡，請加關注，謝謝！
閱讀更多 竹筠漪漪 的文章
