今天上午參加了祝燾八十歲畫展。
前幾日接到邀請書，後來又接到壯壯的短信，眼前便煙望霧視，出現了許多往日的生活場景。這在我是很反常態的。遺忘，並非往事不堪回首，而是因為習慣。有些人，比如我，如同寓言中那隻很具諷刺意味的狗熊，總是勇往直前，大大咧咧一路走去，不屑於回頭檢視留在身後的腳印和那些參差不齊的玉米。好也罷，壞也罷，榮耀也罷，尷尬也罷，已經就在身後，不可能拾掇乾淨，再走一回。掰一穗，往胳肢窩裡夾一穗，待到掰光兩畝三分地，胳肢窩裡也夾得只有一穗玉米。殘酷的是最終連這一穗也帶不走，依然得留在身後。
除了遺忘或是忽略，似乎並無更好的處置方法。
所以結論是：記憶如同那種黃色的金屬或曰形形色色的財富，只屬於玉米地，擁有是短暫的，以備不時之需時的撿視，也十分的有限，只有遺留在身後則是永恆的，大可不必揹負起來累自己一生。
多數是徹底的忘卻。偶爾篩取一些片斷來溫暖自己，也無非是讓自己偷會懶，不值得表揚，因為那是需要時間的，說明你還不夠自信。最好是找上門來。因為玉米與玉米是有所不同的。有一些散落在身後的玉米，非常頑劣，它們不會隨著歲月的流逝而乾枯，而是讓自己重新萌芽和生長，長成鮮活的植株，並結出新的帶穗的玉米，誘使遠去的狗熊穿越時光，來個華麗轉身，去重新掰扯它們，並從中篩選出一些華彩的片斷，來回放一段珍重。
現在便是這樣，老祝笑嘻嘻地呲開一口糯米小牙，禿著亮而禿的額頭，從厚厚的深度近視眼的鏡片後淡定地望著我，貴州鄉音很重的說：
小孫，你這些年取得的成績蠻大的喲！
這句話至少說明，一是我倆很熟，熟到他知道我姓孫，而且還是小孫，可見在我毛頭小夥子時，他已老大。究竟老祝年長我多少歲，之前一直不甚了了，為寫這篇文章才認真看了一下老祝的簡介：祝壽，名也，竹樵，號也。生於1933，十足地道的貴州人。著名花鳥畫家，一級美術師，擅山水、花鳥，作品多次在全國性美展中獲獎。作品在山西省政府、中南海、人民大會堂、天安門等場所的牆壁上懸掛陳列。當年周恩來陪法國總統逢皮杜專程到山西大同雲崗參觀時，省政府鄭重拿出手的禮品，便是老祝的作品《雲崗風光》。
那時老祝的畫室便在我的隔壁。
所謂隔壁，其實只隔了一層薄薄的馬糞紙，老祝用漱口水漱口的聲音，吃瓜子的聲音，甚至連毛筆落在宣紙上悉索聲，也聽得一清二楚。以前老祝是抽菸的，而且煙癮很大，後來不再吸菸，開始吃瓜子，喝漱口水，那時沒想過何以如此？現在忽然明白，那是因為一個女人。女人的名字叫汪伊虹，透著十分靈秀。起名字的人叫汪靜之，是“五四”時期全國142位著名作家之一，曾與柔石、魏金枝、馮雪峰、葉聖陶、朱自清在“晨光文學社”過從甚密。是湖畔詩社當家人並一直擔任湖畔詩社社長。其作品有《蕙的風》、《耶穌的吩咐》、《翠黃及其夫的故事》、等，尤以《蕙的風》馳譽中國。名字不凡似乎也註定其個性和人生不凡。
她1965年畢業於中央美術學院國畫系，是山西院專業畫家。擅長中國寫意人物畫。美術界評價她“是一個真人的真藝術，是一個虔誠的藝術聖徒”。
有人這樣描寫她：“她珍視世間一切美好的事物，從不去摘一朵花；她同情弱者，幫助弱者，每回下鄉都不忘給五保戶一些錢；她是最自覺的自然資源保護者，從不浪費一滴水；她把別人視為毫無價值的東西視為寶貝，如路邊的石頭、木樁；也將別人認為重要的東西不放在心裡，如金錢、名利。她可以將一件完好無損的新毛衣按她的審美去補幾塊補丁，甚至反穿；她可以將畫倒過來畫，或者從下往上畫。她的畫室到處是成堆的紙和畫，據說有個小偷進了她家，發現根本沒有插腳的地方，地上到處都是盤盤碗碗紙墨顏色，於是乾脆嘴裡邊嘟囔著邊幫忙收拾起來，收拾好了也忘了自己是來幹什麼了，只好拍屁股走人。”
她在老祝身邊一副小鳥依人的樣子，而穩健老辣如老祝，竟然對這個小姑娘也似的妻子言聽計從。這是個玲瓏剔透如水晶花也似具有鮮明個性的女性。我和她見面不多，多少年後我在一次畫展上見到她戴了一頂護士戴的那種白帽子，以為怎麼的，後來知道，那是因為老祝生病了，為了老祝的健康，她竟然削髮明志，剃去了滿頭青絲，可見其篤愛的至誠。
那時我還是個單身漢，常常和老祝聊天，老祝總表揚我，說我勤奮，殊不知這勤奮他也有一份以身作則的功勞。置身那間馬糞紙間隔斷的畫室，如同置身宣紙與墨的堆房，想說畫廊卻說不出口，因為四壁太小，掛不出那麼多畫，都堆在那裡。老祝無門無派，卻並非單打獨鬥。多里求索，師從甚眾，什麼張大千、黃賓虹、齊白石、鄭板橋等等的，幾乎都被他揣摩過。
一度時期他天天在宣紙上畫竹，能用的方式幾乎都用過，滿地都是不滿意而揉掉的紙團。從他嘴裡我知道了加法和減法，畫到再也容不下一筆，簡到再也不能減掉一筆，在揉皺了濡溼了的宣紙上試驗各種乾溼枯澀的效果。一邊嗑瓜子一邊盯著畫研究，常常進入迷狂狀態。
那時沒有市場經濟，畫不值錢，不讓賣，也沒有人買。太多的不滿足或曰太大的勤奮，是以紙荒為代價的。老祝為了弄點宣紙，會四處奔走，好在住他隔壁的，還有一個畫家是王暗曉，他是文聯副主席，比老祝多一點辦法。抱回一打宣紙比抱回一個美女還興奮。
我的繪畫知識的零星獲得便得益於老祝。
現在回想，老祝那時的畫已經完成了造化，只是太過喜歡暗處下大功夫，卻牛皮燈籠也似不求聞達。也不把自己的畫太當回事，舉凡有人求畫，有求必應。我好像也衝老祝要過幾幅，卻是都被朋友要了去。要是早就知道老祝的畫能到今天這個名氣和價位，那幾幅畫留著，也許能換套南北通透的大房子住。
遺憾的是，老祝直到退休，聲名方才鵲起於南方。羞人的是，不在山西，是在深圳。這話耐人尋味。似乎，無論畫家詩人作家，只要能走出山西，火一把順理成章。難道名符其實就那麼難嗎？假如繼續窩在南肖牆二號會當如何？實在未可言也！
如今老祝今非昔比，紅光滿面一個人，多年不見，激動之下，不由分說，便上前擁了一個抱，分明擁的老祝有點發愣。所謂秒殺過往幾個玉米板塊，只剩下萬千粉絲概念股，是冤枉了老祝。幾句俏皮話。老祝馬上便記起，便有如上幾句對話。順手拉了個人想與老祝合個影，也因人太多，沒有拍好。
太多的人要找老祝說話，不便多打擾，便兀自打道回府。
想著過往那些玉米地裡的時光，覺得不寫點什麼，對不起老祝，所以便有了這篇文章。感光在大腦裡的是：老祝還是老祝，只是更加老祝了，作品還是作品，只是更加爐火純青。沒變的是，在繪畫的藝術天地，他還在單打獨鬥。
他沒有門派是因為他已自成了門派。
閱讀更多 哲夫 的文章
