《一生》是法國作家莫迫桑（1850～1893）的一部中篇小說，描寫了一個出身貴族的女子心酸的一生。整部作品像是一副田園畫卷，用大量的風景描寫襯托主人公的命運。
莊園裡的四季景物更迭、大海波瀾起伏與主人公的喜怒哀樂相輔相成，產生巨大的烘托效果。雖然主人公約娜的一生就侷限在很小的圈子裡，生活在日復一日的平淡之中，但是作者卻通過原野、月光、大海、樹林、小鳥……這些景物的細緻描寫，讓讀者走進了那片寧靜而美麗的白楊山莊。
1.
純潔、天真、快樂，渴望燦爛春天的少女時代。
美麗嬌弱的貴族小姐約娜在修道院度過了童年。她的父親是封建貴族，滿腦子依然是對封建宗法田園生活的留戀。他安於現狀，也希望女兒能遠離塵世，杜絕凡間的一切慾念，就像一隻善良、弱小、聽話的金絲雀，一生養在他們莊園的籠子裡。
當約娜離開修道院的時候，她快樂的就像一隻剛從籠子裡飛出的小鳥。在父母對她思想上老子式的教育模式，和修道院枯燥的生活戒律的約束下。她渴望著外面五彩繽紛的世界，渴望浪漫的愛情，幻想令人怦然心動的邂逅。
年輕的約娜，是多麼渴望自由，渴望自立，她甚至果斷地搬到白楊莊園，只為了能夠看到美麗迷人的大海。
因為那裡可以時時喚起內心的期待和夢想，這個古老故事中的海誓山盟會夜夜迴盪在她的夢裡。
2.
單純的人永遠看不到，躲在浪漫愛情面紗後面的陰謀。
愛情如約而至，一個外表溫文爾雅、風度翩翩的破落貴族於連出現了，沒有任何戀愛經驗的約娜，立刻被這個花花公子吸引。
約娜一生渴望的繽紛愛情，就像盛開的煙花，海灘上，人群圍著一艘繫著花環的新遊艇，正在那裡等候。船桅、船帆、繩索上都纏滿綵帶，隨風飄揚，船尾用金色漆上了名字“約娜”，這種足以降伏單純少女的伎倆迅速俘獲了芳心，經過短暫的交往，兩人很快結婚了。
煙花盛開後，就成了一個破爛的軀殼。當表面光鮮的愛情遇到真實的生活，立刻就露出本來面目。
蜜月旅行中，於連自私、吝嗇、貪婪、冷酷的本性暴露出來，約娜開始懷疑這段愛情。
她聽懂了嗎？她猜到了嗎？她的身體一陣顫抖，一種預感中的凝重的悲傷，讓她心情一陣憂鬱。旅行歸來，愛情也消逝了，於連一心算計她的錢財，對她越來越冷淡粗暴。她的思想清晰起來，內心感到絕望，原來愛情就是這麼回事，多年來美好的憧憬幻滅了，如一堆泡影。
當約娜對婚姻產生懷疑後，卻意外懷孕了，當她想通過孩子來改善婚姻的時候，更大的打擊到來。
在一個冬天的夜晚，她在於連的臥室親眼看到他和女僕的姦情。這個男人也太卑鄙骯髒了，竟然就像飢不擇食的畜牲。話說，約娜的這個女僕羅薩莉又醜又卑賤，而且還為於連生下一個私生子。
3.
懦弱，就像掉在碗裡的一顆老鼠屎，最終自食惡果。
約娜的精神受了強烈刺激，她想過自殺，想過離婚，但是教會的虛偽，父母的封建思想，沒有給她勇氣，反而束縛了她。懦弱，讓她選擇了容忍。
但是約娜的原諒，卻使於連更加肆無忌憚，他甚至將她的父母趕出了莊園。善良和軟弱，讓那條揣在懷裡的毒蛇隨時準備反咬一口。
約娜送父母啟程，並不是特別的傷心，因為，她心中只有保爾。
不安分的於連，終於在一次出軌中被情敵推下山谷，摔得粉身碎骨。
約娜把所有的痛苦調轉了方向，把淚水化作泉水，全部用來澆灌她的兒子保爾。
這就是一個懦弱女人一生的悲哀，從小是為了父母而活，按照父母的意志成長。後來為了丈夫而活，原諒他的不忠，讓他掌管自己的錢財。最後為了兒子而活，任他啃食自己的血肉。
她從來沒有為自己而活過。
4.
命運永遠不會垂青無為的人。當你不會用力的時候，命運便無所顧忌。
約娜無微不至的溺愛著兒子保爾，她把自己的生命融化在兒子身體裡。她為了把他留在身邊，不惜控制他的身體和自由。
但是，約娜卻忘了，保爾的血管裡流著於連的血，他的心裡埋著惡魔的基因，不去嚴加管教，他必然會隨心所欲成為更強大的惡魔二代。
約娜不但沒有正確地教導保爾，反而用自己的仁慈推波助瀾，使他成為一個毫無生活能力的賭鬼。
保爾是有多麼厭惡自己的母親啊，保爾離開她，在外面東躲西藏，過著顛沛流離的乞丐生活。即使這樣，他也完全不顧母親的懇切召喚，七年都沒有再見過她一面。
也許這一生都不會回來見她了。
保爾好像是在報復疼愛她的母親，她把一切都給了他，他卻變本加厲地撕咬她。
最終約娜的所有財產被兒子揮霍一空，她只能和老女僕在簡陋的房子裡，艱苦度日。
她就這樣終日一動不動地坐在那裡，目光凝視著爐火，一任痛苦的思緒在腦海裡盤旋。
5.
約娜的一生，可以說是悽慘的一生，難道她不夠善良？難道她不夠忠貞？難道她不夠仁慈？難道她不夠寬容？她擁有封建時代女性的標準美德。那麼她做錯什麼了？
那麼來看看與她相對比的另一個女性～羅薩莉。約娜家的女僕羅薩莉出身低賤，是可以任主人家買賣的奴隸，她無法選擇自己的出身，但是她卻想主宰自己的命運。
她愛上了男主人於連，並且還為他生了一個私生子，雖然她的角色是個不道德的小三，但是至少她是勇敢的，她為了爭取自己的幸福，拼盡全力。
當羅薩莉被老主人嫁出去的時候，她也是無法掌握自己命運的。但是她仍然勇敢地生活，她不辭勞苦的幹活，用勤勞的雙手養育自己的孩子。
她沒有時間唉聲嘆氣，也沒有精力去感嘆人生。她唯一要做的就是活下去。
最終她不僅擁有一份可觀的財產，而且還教育出一個懂事勤勞的兒子。（這個兒子是於連的私生子，也就是保爾同父異母的兄弟）
羅薩莉堅強、樂觀，積極的生活態度，相比於懦弱、悲歡、消極的約娜，她的結局註定會好很多。
6.
依附於別人的人生，註定是個悲劇。
最終，約娜又依附於女僕羅薩莉，由她掌管她僅剩的財產，嚴格控制她的支出。
依附慣了的約娜，最終成了一個完全沒有主意的人。
她覺得自己一直在走黴運，便像車主人一樣，相信起宿命來，她覺得自己的夢想一再破滅，希望一再落空，到後來遇到芝麻點的小事，也猶豫不決，生怕自己又走錯路，不會有好的結局。
作者用這樣的話總結了約娜的一生。
《一生》是一部富有鄉土味的優美散文詩，在主人公的命運中，隨時穿插白楊山莊迷人的景色和人情風俗，使小說充滿了魅力，讓人在一種憂思中久久回味。（喜歡文章的朋友，請關注我）
閱讀更多 臥雪菲兒 的文章
