壹
時間回到1895年2月11日晚上，59歲的丁汝昌交待完所有後事，在劉公島上寫完給李鴻章的最後一封信，端起了一杯泡著生鴉片的酒杯，一飲而下。
吞食生鴉片會引起急性中毒，丁汝昌只覺得喉頭一陣陣苦澀，瞳孔縮小，血壓猛降，全身不住抽搐，隨後陷入半昏迷狀態，他在痛苦中徊徘了整整一天，到12日晚上，口吐黑血，臉色慘白，終因呼吸麻痺身亡（死亡過程如此漫長）。
丁汝昌
當天晚上，李鴻章外甥、管帶張文宣亦服鴉片隨他而去。
在他們之前4天，43歲的北洋水師右翼總兵劉步蟾已經用同樣的方式自盡。
2月14日下午2時，道員牛昶曬在海軍軍官程璧光陪同下登上日本聯合艦隊旗艦“松島”，在艦上的軍官會議室裡簽署了降約。
17日上午10點30分，在西方諸多媒體的目擊下，日本聯合艦隊鳴炮21響，開進威海衛，北洋海軍殘餘的“鎮遠”、“濟遠”、“平遠”、“廣丙”4艘艦被日軍收歸，下午4點，經日軍允許，練習艦“康濟”號帶著丁汝昌、劉步蟾等人的棺木，駛向煙臺，日本聯合艦隊降半旗並鳴炮致哀，伊東祐享帶領日軍艦隊敬禮，目送“康濟”號遠去。
甲午慘敗後，中國再無海防可言，等到日軍全面侵華時，可憐的海軍已經只能靠鑿穿沉船來阻礙日本海軍在長江前進了。
北洋海軍覆滅，標誌著中國海軍陷入到了前所未有的低點。
一直延續了近一百年。
貳
40年後，1935年，英國格拉斯哥大學來了一位大鼻子的中國學生。
格拉斯哥大學創建於1451年，是地球最古老的十所大學之一，建立了英國第一個造船系，造船學中的海事海洋工程國際上非常有名。
那個大鼻子中國人祖籍江蘇句容，在北京出生，這年剛剛18歲，名叫楊槱（yǒu），是特意從中國萬里迢迢跑來學造船的。
楊槱還年幼時，舉家遷到了廣州，珠三角地區經濟發達，到處是各種來來往往的商船，楊槱同學生於這樣船來船往的環境，9歲就登上鐵製輪船航行，開始對造船有興趣，還在高中二年級，他就寫出了論文《廣州造船簡史》
---真正的牛人都這樣，從來不含糊，是能從頭牛到尾的。
楊槱的名字是孫炳文取的（孫維世的生父，孫維世是周總理的養女），孫炳文當時住在他家隔壁，和民國時期這樣的牛人為鄰，可以看得出楊槱家境不錯，唸完高中，家裡人為了滿足他的志向，把他送去英國攻讀造船。（有錢人家的孩子，我當年連去長沙讀書都湊不夠學費）
在格拉斯哥讀書5年，楊槱學習十分努力，他後來回憶說：
|總是爭取比別人做得多一些，每天固定學習到晚上十一點半。
勤奮的楊槱同學在英國巴克來克爾造船廠實習時，從放樣間到船體鋼材加工間，再到鉚釘作業臺，幾乎做遍了造船的所有工種，打下紮實的造船知識。1940年3月完成學業時，榮獲了一等榮譽學士學位。
1940年，德國納粹鬧得正歡，英國需要造船精英，多家公司邀請楊槱加入，楊槱拒絕了，抗日戰爭中破碎飄搖的祖國急需他這樣的技術型人才，於是萬里迢迢奔赴重慶。
楊槱在當時內地的最大造船廠——民生機器廠擔任副工程師，1943年5月，重慶商船專科學校由交通大學接辦（交大造船系從此誕生），楊槱被聘為副教授、次年被提升為教授。
1944年11月，楊槱應邀赴美國學習造船，並在費城海軍船廠監造“埃塞克斯”級航空母艦等艦船長達一年之久（注意這段），掌握了美國造船業的第一手情報。
曾經的費城海軍船廠
新中國成立後，楊槱歷任同濟大學教授和造船系主任、大連工學院教授和造船系主任等職務。1955年，大連工學院造船系併入交通大學造船系，楊槱又回到了交通大學工作，從此就留在了上海，
1981年，楊槱被評為中國科學院學部委員(現稱院士)，他是我國在造船領域評選出的首位院士。
楊槱院士寫了一堆造船學的著作，還培養了一批優秀學生，其中有的也成為了院士，最著名的兩位海軍弟子，分別是：
“中國核潛艇之父”黃旭華
中國第一艘航母遼寧艦總設計師朱英富
剛好一頁頁翻開了中國海軍的新篇章。
叄
黃旭華生於1926年，廣東海豐縣人，家裡是鄉醫世家，他小楊槱9歲，年輕的時候，是一位超級大帥哥。
12歲時，因日軍侵華，名校聿懷中學遷入揭西，黃旭華和兄長步行四天到達聿懷中學，在這讀了兩年書，不久日軍逼近，聿懷又要搬遷，在梅州廣益中學讀了一年，1941年，堅持“要讀就讀名校”的黃旭華，又走了兩個月的路（中間差點餓死），到達桂林中學，通過桂林中學入學考試，順利入學。
這一年，未來的中國第一艘航母總設計師朱英富，才剛剛出生。
桂林中學當時有許多名師，包括柳無垢、許紹衡、巴小泉等，黃旭華在這裡受到了良好的教育（讀名校是多麼重要），並且無師自通學會了口琴、揚琴、小提琴（太學霸了！）。1944年，狗孃養的日寇陰魂不散，又逼近桂林，黃旭華匆忙畢業，這次沒地方跑了，只有重慶有好大學，當下他又經廣西、貴州，再次走了兩個月的路，到達重慶。馬拉松之王黃旭華先生來晚了，錯過了大學招考時間（下次還要跑快一點），沒關係，一路名校讀過來的黃旭華在先修班呆了一年，第二年就以優異成績考入國立交通大學學習造船。
就是在這裡，成為了楊槱院士的學生（楊槱剛從美國學了一身航母知識回國）。
楊槱微笑著點了點頭，等待著他的第二位學生。
朱英富的人生要順利得多，他讀書時已經是新中國，不用像另一位學霸黃旭華那樣在戰爭中巔沛流離，1958年考入上海交通大學船舶系（一位大鼻子伯伯笑微微地等了很久了），1966年研究生畢業。
學船舶製造的黃旭華畢業後從過幾年政，到1953年，他感覺自己不是塊從政的料，還是想搞技術，當年就想辦法調到了船舶工業管理局（黃老永遠這麼複雜），跟隨辛一心從事船舶設計與製造，後來又去德國進修了一段時間，專注蘇聯艦船仿製，1957年開始接觸潛艇技術，跟隨前蘇聯專家學習潛艇的設計與製造技術。
但到了1958年，黃旭華先生的職場之路，再也浪不起來了，這一年，他接到了一項重大機密工作，奔赴中船重工研製核潛艇。
馬拉松之王黃先生即將開始他一生中最久遠的一次長跑。
1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號，1957蘇聯第一艘核潛艇下水，核潛艇可依靠強大的機動性和隱蔽性發起核反擊，是一國國之重器，一塊高爾夫大小的鈾塊燃料，可以讓核潛艇航行6萬海里，同樣里程，如果用柴油做燃料，則需要近百節火車皮的柴油。
“鸚鵡螺”號
1958年4月到7月，中國向蘇聯索要承諾過的核武器與核潛艇，蘇聯提出要在中國建立長波電臺，以及在中國領海組建聯合艦隊作為交換，中方認為蘇聯企圖軍事控制中國，並沒有答應（中蘇交惡從這件事開始埋下伏筆），1958年6月，中國第一座實驗型原子能反應堆開始運轉，聶榮臻元帥遂在27號起草了《關於開展研製導彈原子核潛艇的報告》，很快得到了批准，中國決定自己製造核潛艇，黃旭華因為有仿製蘇式潛艇的經驗，被選中參加中國核潛艇的研製。
第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）
當時研製核潛艇異常困難，是真的沒有任何資料，黃旭華回憶說：
|連核潛艇長什麼樣子都不知道，要靠到國外報紙雜誌裡零零散散找資料。
因為中蘇在1960年7月16日就徹底交惡，蘇聯撤出所有專家，銷燬部分技術圖紙，但在交惡前，核彈與導彈研發過程都曾有蘇聯提供過的模型與部分資料，因此中國的核彈能最先搞出來，而核潛艇發明時間晚，蘇聯人自己還沒有玩溜，等到交惡時，還沒有交接過任何信息，從零開始研製核潛艇看起來希望渺茫。
但面對困難，中國人特別軸，有條件要上，沒條件，創造條件也要上。
我們早先連核潛艇的外型什麼樣都不知道，美國第一次製造核潛艇，先用常規外形加核動力，再用水滴外形加普通動力，等兩者都測試到位，最後採用水滴外形加核動力，開始我們也摸不透核潛艇的大致方向，後來從美國買回一個核潛艇兒童玩具，再通過大量報紙雜誌信息（這是官方的說法，可能情報機構也有貢獻）推測出建造核潛艇的大致方向。
最早期的預研只搞了3年，到了1961年，因為要把重點精力先放在原子彈、氫彈上，項目被叫了暫停，團隊人員閒了4年，都準備回家放羊了，等到原子彈一搞出來，到1965年，才重新在滇池集結了29名各行各業的專家，上馬開搞（對，當時是滇池，不是海邊基地），先研製反潛魚雷核潛艇，再研製導彈核潛艇。
專門研究核潛艇的719所就此正式成立。當時是夏桐任所長。
當時中國也沒有計算機，在計算大量核潛艇的數據時，我們居然拿的是算盤！（美蘇表示一頭黑線）
拿算盤算數據很容易有人工誤差，當時要算數據時就三個組一起打算盤，大家算出來數據一樣，這個數據就可以採納，如果都不一樣，就要重算。
更有意思的是，當時萬里挑一選出來一位老木匠，按1：1的比例，花了幾年的時間，敲敲打打，用木頭造出了一個巨大的核潛艇模型，這個模型有著逼真的五臟六肺，宛如一個木質超級玩具。
中國第一艘核潛艇的製造過程，一邊是資深木匠鋸末刨花，一邊是科學大師激烈探討。
到了1968年11月23日，在搞定了大致構想後，設計團隊才移師到葫蘆島軍港，正式開工建造核潛艇。
經過前後12年的艱苦奮鬥，總支出50億元后（當年的50億啊），1970年12月26日，第一艘核潛艇成功下水。
而此時的朱英富，1968年才被分配到第六機械工業部第七研究院第701研究所工作，一干就是一輩子。（朱總的職場軌跡則永遠這麼簡單）
核潛艇後來又經過20多次試航，數千小時核反應堆運行，才於1974年的建軍節，正式交付部隊使用。它就是服役於北海艦隊的091型“漢級”（北約組織命名）核動力攻擊型潛艇。
到今天，中國是世界上六個擁有核潛艇的國家。
1988年4月在南海我國核潛艇進行了第一次極限深潛測試，在極限深度，一個撲克牌大小的鋼板，將承受1噸多的水壓，一條焊縫，一條管道，一個閥門承受不住海水壓力，就有可能導致大災難。美國在60年代長尾鯊號深潛測試時失事，160多人葬身海底。當時準備下潛的工作人員連遺書都寫好了，當潛艇成功下潛並浮上岸時，滿場飛奔的黃旭華歡快得像個孩子。
不過這艘091核潛艇下潛深度僅僅為200-300米，離美蘇之間有著巨大的差距。
必須冷靜地說一句，就是到了今天，中國核潛艇的技術還遠遠落後於美俄兩國，美國核潛艇專家認為我國技術大概只相當於美俄當年70-80年代水平，其中最為落後的技術指標之一如下潛深度，蘇聯在上世紀70年代末研製的M級攻擊核潛艇，全面採用鈦合金等高端材料，最大下潛深度高達1250米，中國093型和094型核潛艇的最大潛深也只有300米，落後美俄現役核潛艇一半左右，其中材料的性能是主要制約因素，美國核潛艇目前主要採用的是HY-80特種鋼材，還是美國在幾十年前研發的產品，而新一代HY-130特種鋼材屈服度高達890兆帕，還研製成功了超過1000兆帕的鋼材，優異的材料賦予了美國核潛艇的潛深優勢，以海狼級核潛艇為例，其潛深可輕鬆突破600米，而俄羅斯最新一代亞森級核潛艇的潛深也不相上下，幾乎是中國核潛艇的一倍。
材料是制約我國核潛艇潛深發展的重要因素之一，近年來我國加大投入，新一代潛艇特種鋼材已經達到了785兆帕，這已經能夠支撐核潛艇在400米以上的深海自由活動，據說中國在研製一種屈服度高達2000兆帕的“超級鋼材”，如果這種鋼材能早日投入使用，將使中國核潛艇的性能再進一步。
由於基礎學科的差距，我們的核潛艇也造不大，比如美軍俄亥俄級戰略核潛艇，自動化程度高，水下排水量接近2萬噸，但僅有15名軍官和140名船員。而中國的094型戰略核潛艇僅有9000噸的排水量，艇員編制卻有120人。
長期在狹小的封閉空間工作，會給人造成極大的心理壓抑，太逼仄的工作空間會對官兵的心理健康造成傷害。
到2018年，根據美國海軍分析中心網站發佈的中國海軍潛艇部隊構成，中國海軍目前擁有3艘改進型094A型核潛艇、2艘094型核潛艇、1艘092型核潛艇（尚未退役），共計6艘彈道導彈核潛艇，中國海軍還擁有12艘攻擊型核潛艇，常規潛艇57艘，其中039系列潛艇就有31艘。
至此，黃旭華這一代人從1958年進入核潛艇研究，已經長跑了整整60年。
這60年裡，有30年時間，家裡人不知道黃旭華去了哪裡，在做什麼工作，因為參予的是機密軍事工作，30年時間，黃旭華沒有回過一次家，直到1987年，工作過了解密期，《文匯月刊》報道了黃旭華的故事，他將月刊寄給家裡人時，90多歲的母親看到雜誌報道，才知道自己的兒子在幹什麼。
而這時候，黃旭華的父親已過世多年。
2016年，黃旭華等人研製的第一代核潛艇退役。而93歲的黃旭華每天還會去719所上半天班，他說：我要做好年輕人的啦啦隊。
閱讀更多 錢某的夢囈 的文章
