我的姥爺今年86歲，滿頭銀絲，走路雖慢，但精氣神十足。待人和善可親，還特招孩子們喜愛。最大的愛好是看戲，晉劇故事講得頭頭是道。
姥姥在13年前癌症去世，他常年住在我小姨家，平時會到幾個孩子家小住，過得安然自在。
但近兩年老人嚴重耳背，一說話總打岔，和他對話基本靠吼。戴過一段時間助聽器，但適應不良又棄至一邊。
今年正月十四，小姨不在家，我去接姥爺，打了無數電話，喊到嗓子冒煙他只接收到一個錯誤信息：我是寶寶。他認真疑惑的問我：你是誰啊？寶寶？哪個寶寶？
最後幾經周折把姥爺才接到了我媽家。
1
這幾天大多數對話都因信息不對稱而自說自話。
媽媽吼：你餓了沒？
他說：哦，在大門口坐了一氣。
媽媽繼續吼：你餓了沒？
他說：熱了，這天氣好，曬得。
媽媽吼：這段時間見文平（我姨哥）沒？
他說：紅鼻子？沒見。
我起初笑得前仰後合，但天天聽這樣的對話，笑著笑著就落了淚。
姥爺待了幾天就說要走。可附近有小區發現新冠確診病例，都在生物隔離，哪兒都不能去。他說：這下可麻煩了。
然後就開始唱：山又高路又遠…一日走罷一日地…
我從他的歌聲中聽到了深深的孤獨，姥姥離去那些年都沒覺得他這樣孤單。
我沒有午休的習慣，今天哄睡孩子後轉到另一個屋，發現姥爺斜躺著，正在搭積木。
2
我女兒總喜歡在他身上爬上爬下，各種欺負，他總是笑眯眯的說：這小傢伙真調皮。
姥爺脾氣好，我不奇怪。但是最讓我敬佩的是他從不在背後閒論人非。
以前常聽他小時候的故事，姥爺的爸爸抽大煙，日本人打入村莊，丟下他一個人就跑了。滿院子的日本人走出走進，他幸運，沒丟命，還吃到了方糖。
他12歲就沒了娘，從小沒穿過鞋子，大饑荒時餓得什麼都吃不著…感覺都是電影裡才發生的事兒。
媽媽常說起姥爺無依無靠，年輕時在農村總受欺負。
上世紀50年代，他們吃的大鍋飯，還沒包產到戶，大隊核算。人人吃不飽肚子，大家都會在地裡偷偷摸個土豆或摘兩豆角回家，大隊開會卻只點名批他。
村裡的掌權人士，對他頤指氣使，最重的活兒也都分給他。
八月十五集體分西瓜，人人都可以上車去挑自己滿意的幾顆，唯獨他不行。上去就被吼下來。
這樣的事數不勝數，人人都覺得他傻，從不理論，任人欺負。
他覺得在那樣人難自保的年代，每個人都有不得已。如今那些曾經的人上人都已入土，他更不會逞口舌之快。
聖經言：多言多語難免有過，禁止嘴唇是有智慧。
姥爺就是大智若愚的那個人。
3
媽媽小時候那撥孩子，被父母揍是常事。他們姐妹四個，一個哥哥，小時候一起搗亂起來也是難以抵擋，卻沒捱過揍。
每次姥爺總是說：天年不好，跟上我吃不上喝不上，實在不忍心扇你們一巴掌。然後懸在空中的手又放下了。
我媽媽生活在父母包辦婚姻的年代，姐妹三個和舅舅，都是姥姥一手包辦，小姨除外。
後來他們坐在一起數落姥姥的壞話，姥爺總說：別說她了，她這輩子跟上我，人不受的罪她也都受了，夠苦了。生在這年代，沒辦法。
他生性善良，深知活著不易，總能體諒別人的不易和艱難。
4
姥爺唯一的缺點是摳門兒。
妹妹4.5歲的時候，跟著他去看戲，見別人嗑瓜子饞誕欲滴。姥爺說：人家吃到嘴裡她看到嘴裡，人家扔在地上她看到地上，真麻煩。可就是沒給買。
他是吃苦受窮過來的人，覺得買零食就是浪費。
如今衣食無憂，有些錢依然不捨得花。比如理髮，從不去理髮店。
5
以前我從沒刻意找姥爺聊天，現在好想聽他聊聊那些有意思的陳年舊事。他聽不到了。
以前總愛和父母拌嘴，因為沒佔上風而懊惱。現在卻因為他們處處小心翼翼的沉默而沮喪。
年輕的我們覺得因孩子的牽絆而影響事業，等孩子長大離開又深陷失落。
我們總在為每一個不可追回的過去而後悔，卻不曾用心經營每一個當下。
時光一直在變老，願我們珍惜和家人相守的每一天。不要等到他們聽不到，追不上，不需要。
閱讀更多 赤耳朵寫字間 的文章
