散文｜落雪

在漫漫冬日，如果有一種方式，可以讓我重新回到昔日那些流逝的時光，我想，那一定是落雪。

就像月光一樣，雪，落在故鄉才是最美的。

我的故鄉在東北遼南，一個樸素的果鄉小寨。寨子不大，傍青山，依草木，清新簡約，民風淳樸。

早年日子清簡，寒時取暖做飯，很少有人家用煤火。院子的角落堆放許多山柴，以及修剪下來的果枝，天短的冬臘，常落雪，就去抱一大些，折成段，順成把，添進灶膛，主婦一邊淘米下鍋，一邊常有小孩子看火拉風匣。這樣忙火著，不久，炕熱屋子暖，米飯一開鍋，熱氣騰騰，整個屋子都瀰漫著濃濃的飯香。

那是我一生最眷戀往味道。

除了這些，便是已經積了厚厚白雪的屋頂升起的裊裊炊煙。那炊煙很白很淨很暖，而且，有股頂清淳頂古樸的草木香。那是故園特有的味道和景緻，多年以後，還一直繚繞在我的夢境。那一言難盡的親切、質樸和溫暖，縱然傾盡一生所遇，再拿不出一樣與之相比。

每逢落雪，都會遙想這些，想到這些，情鬱於中。白雪依舊紛紛揚揚，飄飄灑灑，那是一整個冬天的花事，若干年也不肯散的花事，一時間，素素雅雅地開，鋪天蓋地地開，不顧一切地開，非要把你拉進情節似的。

她的樣子，有時像逝去的親人。

北方的冬天盛產雪。逢了雪天，一時間素朵片片，碎玉亂瓊，山川負白，大野無垠。依我看，天地間最繁盛撲朔的花事，莫過於此。

若有人問起，此花何處枝葉，當回，每一片經過的風便是，你多情的目光便是；若無根蔓，每一寸溫柔地想起，每一縷鄉愁便是；若無香，山間清泉水，飄過的雲，樸素白月光，都是極清澈極幽謐的香。

小時喜雪。印象最深的，竟是唐詩裡的畫，畫的“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，畫的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，畫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。還特喜《世說新語》的那則生趣詩話，說的是那東晉謝太傅雪日家中與晚輩講論詩文，忽爾窗外雪驟，遂興起，即問：“白雪紛紛何所似？”其兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可擬。”兄女又曰：“未若柳絮因風起。”如此簡簡小文，卻童趣橫生，觸字如畫。雪，那麼純淨，曾是留在歲月深處，最美的一幀童話。

兒時時光短，短得像一個夢，像一個過家家的遊戲。但有雪的畫面，總不忘。

落雪的日子是安靜的，千山萬壑，萬籟俱寂，聲跡寥遠。光陰之後，你靜靜地，站在雪對面，想起了什麼，那麼安祥，站著站著，能站成一座籬笆小落，站成一個無比干淨的孩提，站成一株等她親吻的果樹。

落雪天，總喜一個人競自地走。到周遭空袤的野，到人煙荒處的煙，到天地一色的白。上下茫茫，四下寂寂，唯有雪，與你耳之簌簌，衣之無隙，又意之繾綣。唯有雪，與你形影糾纏，那是另一個自己。

雪可以記住一些人的樣子，以及事情的樣子，時光的樣子。多年以後，你若淡忘了，雪會講給你聽。

住了那麼多年的老宅，在冬日，開滿了雪花。心裡一喜，便一定遠足戶外。那雪或如細霰，或如鵝毛，你沿著雪走，感覺她正落在你的頭上肩上、足前足後，是一隻只極輕盈玉淨的蝶，翅薄薄的，翕動著，有玲瓏氣息；落在你臉上時，會是一片溼潤柔軟的月光。那一刻，倘若你忽然想起誰，一下，雪把頭髮都染白了，把思念都染白了。

冬裡畫靜，凝滯時光裡，宜檢藏懷舊，靜裡念遠；宜閒夜燈火，引爐煮茗；宜白雪書屋，暖字禦寒。沉於情境，一如身置世外，坐臥從心，不染一塵。

你若從遠方來，從未知的地方來，或者，從往事來，不如乘雪。要麼是雪後，乘一溜炊煙籬笆影，乘一昃斜陽鋪錦瑟，乘一晚恬月光，其底色，也還都是雪。如此，你這樣來，我定然會這樣地等，定然會以舊相候，以雪煎茶，以月光為話題，以夜晚為宅舍，與你從此，把光陰坐老，把落雪聽透。

近臘饒風雪，瑞雪兆豐年。大雪紛飛的年關，唯是東北最洋溢著年味。滿世界的飛花蝶舞，亂瓊墮地，每一舍、一牆、一樹、一枝、一器、一陶、一閒置，無不是人間最美好的靜物。

逢了一年一度的春節，雪亦是北方情結裡，最吉祥的裝點，那是一種盛大而潔白的光芒。因那光芒，會與人間煙火風物相映，與大紅大紅的年對相映，與口頭暖的祝福、心中美的願景相映，與一個，中國最具感情色彩的傳統節日相映。

年一過，春風回，冬要慢慢離開。飄了一冬的雪，也要凋謝，一寸一寸，化身為墒，形銷骨滅，只為一粒土，只為一朵香，只是為了，打南方漸漸傳來的，那一聲綠色的呢喃。

因為雪，我無比酷愛這樣寥廓，這樣岑靜，這樣素潔的冬。如果可以，我寧願一直守候在冬裡，守候一場像樣的大雪，守候一場纏綿的花事，守候著，一場天地間最浪漫的情分。

北國初春，桃李未醒，百花未開。在此之前，請不要輕言寒冬無情，記得那些潔白無瑕的雪花吧，無論如何，請記得她們，那可是曾經盛開在這冷寂世界上的，最忘情的愛呀。