学校毕业时分在了粮库上班，安排在化验室当化验员。八十年代末九十年代初，那时候办公条件都很简陋。粮库的办公室就是一溜平房，平房中间一趟走廊，两边是各个班组。粮库的班组有十来个，有化验组、结算组、保管组、警卫组、资材组、电工班、锅炉班、后勤组等。主任书记等领导的办公室也都在一个屋里。
化验室和资材组隔两个屋，没事的时候两组的人互相窜，跑到一起唠嗑。
资材组顾名思义就是管物资材料的，像麻袋、面袋、电线、扫帚、撮子、席子、草苫子、小线、三角带、轴承、输送带、焊条、铁锹、苫布等等，都归资材组管。谁要领啥料，先找主管领导签字，然后找资材组的人领取。这活轻松，一年也没啥大事。干这活的人不是女的就是一些快退休的老头。一般人干不上，得有头有脸的人才能干上。
资材组有三个人，组长是老胡，戴个大眼镜。管麻袋面袋的是老田，管露天物资如席子草苫子等的是老马。
仨老头都有绰号，老胡因为眼神不好叫胡大瞎，老田满脸麻子自然叫田麻子，老马因为秃顶大伙就叫马老秃。没事的时候大伙就开玩笑，他们仨也互相闹。
老田的子女也在粮库上班，奇怪的是他的子女不姓田，姓王。我刚到单位不知道咋回事就问，别人告诉我，原来老田出生时送到一个田姓人家所以姓田。
老田是党员，能说会道。文化大革命忆苦思甜他是作报告的常客。他上台的开场白都是这样的："我姓田，我孩子们姓王。为什么他们不随我的姓姓田而姓王呢?唉！这都是万恶的旧社会造成的。我的生身父亲姓王，可家里穷啊，养不活我，没办法就把我送给老田家，所以我姓田，等我有了孩子又让他们改回我原来的姓。"
有的年轻人和他闹，往往就摇头晃脑学着他的语气："我姓田我孩子们姓王。为什么他们不随我的姓姓田而姓王呢?"旁边就有岁数大的马上接茬说："他大哥姓王，孩子是他大哥的，可不姓王咋的"。老田就边笑边骂。
老田是党员，别看短粗胖，像个水缸，可多才多艺。会拉二胡会打兵乓球，单位玩篮球他是铁定的裁判。
粮库属于季节性企业，每年五一一过，就没啥事了。分局下属的几个粮库就组织篮球赛。
那天下午我没啥事溜达到资材组，老马对我说："小李啊，明天的篮球赛水平咋样啊？"我说："凑合吧，都不咋地"。老马说："别看水平不咋地，可请来的裁判水平可高，还是外国裁判呢"。我一怔忙问："啥，还有外国裁判？"老马一本正经的说："日本来的，裁判叫田广林子"。老田在一旁说："小李你还听他的，他嘴里还能冒出啥好粪"。可不是，田广林子不就是田麻子吗。
有一次集体劳动，有男有女，中间歇气半小时，大伙就地坐下休息。一坐下，就开始来闲磕了。有人就说什么"四大累""四大白"之类的，荤素搭配，互相打闹。
老田说了："我说一个你们谁也说不上来"。旁人问："啥？"老田小眼一瞪说道："'四大光溜'你们知道是啥吗？"还真没人知道。老田得意洋洋："不知道吧，想不想知道啊？"有人说："嘚瑟啥，说得了"。老田摇头晃脑地说道："电灯泡、玻璃球、溜冰场、和尚头"。众人看着老马哈哈大笑。
老马也不恼反击道："有四大光溜就得有四大抽巴，你们知道四大抽巴是啥吗？"别说，他俩说的还真是冷门，没人答上来。老马也学老田摇头晃脑的样子拉着长声道："雹打沙滩地、鸡嗛西瓜皮、麻子脸、卵子皮"。这下大伙看着老田又是哈哈大笑。几个老娘们也咧着嘴偷偷乐。
老田负责管麻袋面袋，粮库的麻袋面袋用的多，上万条。一茬活后坏的也多。就找粮库家属缝补。有三个老娘们归老田管，天天缝麻袋，抖搂面袋。老田和这几个女的不是叫嫂子就是叫姐夫，往死了闹。一赶上人多的时候，老田就嘚瑟起来，指着三个老娘们说："都是我媳妇，老大老二老三"，边说边伸手指挨个指。有一天，在仓库里干活时，他又撩持起来，三个老娘们找来一条大麻袋，硬把他塞了进去。按理说把一个大活人装进麻袋不是一件容易的事，可这三个老娘们都挺猛，尤其是老胡老婆身高体壮，她一个人老田就不是她对手，再加上另外两人帮忙，硬把老田塞进麻袋，还把嘴系上了。若不是他一个劲求饶，就准备让他在里面呆到下班。
老马的秃头属于家族遗传，他爹和他哥哥弟弟都是秃顶。老马的秃头属于地中海式，顶门油光锃亮，周围一圈长得倒是挺密。也就是所说的地方支援中央。大伙和他闹玩时主要就是攻击他的这一短板。
一次，单位在饭店聚餐，一张大桌子坐满了人。老田人一多就好咋呼，好显摆。两盅酒下肚更来劲了。就见他一脸严肃的对众人说："唉！说起来磕碜。"众人一愣："咋的了，磕碜啥？啥事啊？"老马说："啥事？和他大嫂让他大哥抓住了，还能不磕碜。"大家就笑："原来是这么回事，有没有这事啊老田？"老田仍然是一脸严肃："别听他瞎扒扯，我说的磕碜你们知道是啥吗？"大伙说："我们哪知道。"老田说："你看我在粮库呆这么多年，作为一个老粮食人，到现在不知道粮食分几等，你说磕碜不磕碜？"大伙说，这有啥磕碜的你也不是化验员。老田说："你们别看我粮食不知道分几等，可我知道秃子分几等。"原来伏笔在这埋着呢。老马骂道："他一撅尾巴我就知道他拉啥屎，要不他大哥总打他。"
秃子还分等？咋分的，大伙的兴趣来了，就问老田："那你说说秃子分几等？"
老田身板拔了拔，脖子一抻："听着啊，可得记住了，秃子分三等。有诗为证：
三等秃子秃又秃，虱子虮子抱着哭。眼看来到冬月里，老少三代没住处。
二等秃子秃个爆，老鸹吓得可哪跑。中间一溜大场院，四周全是蚂蚁套。代表人物，老马。
一等秃子秃个爆，新华电厂吓一跳。发电发了这些年，没见过这么大的电灯泡。"
众人笑倒。
閱讀更多 劉二扁頭 的文章
