從傳統中國畫的角度來看，父親畫雨時用的方法是很有創造性的。他強調畫面的氣氛。為了創造一種有強烈感染力的氣氛，他敢於使用前所未有的手段和方法，這就大大豐富和發展了傳統技法。我曾問過父親對歷代畫家畫雨的看法，他說：古代有很多個畫家畫過雨，如米元章、高房山等人，都有很精彩的雨景作品，他們不直接畫雨，而能使人產生下雨的感覺。這是因為他們研究了畫雨景的規律，如所謂“煙中每有舞根樹，雨外尤多沒骨山”。到了清代的金冬心，開始摸索直接畫雨的方法。我受了他的影響，也吸收了西洋水彩畫的表現方法。但是，對我來說，最重要的老師是大自然本身，這個老師教給我的，比古人和洋人都要多。
▲傅抱石 1962年 萬竿煙雨
我父親畫雨的方法是很有趣的，我曾仔細觀察過他畫雨的過程。他先把紙釘在牆上，再拿蘸了礬水的筆或刷子，對著紙猛烈地揮灑，那動作似乎和作畫這種“斯文”的事情很不相稱。然而等到畫完之後，那張的確受過“暴雨襲擊”的紙上出現了逼真的雨景時，又使人感到有“川上風雨愛，須臾滿城闕”的魔術般的效果。有時他畫雨不用礬，只用毛筆或排筆蘸色或墨在畫上刷。他很注意下筆的方向和速度。畫傾盆大雨時用大筆猛刷，使人強烈地感到雨點的速度和力量。畫濛濛細雨時，筆輕輕地在紙上飄忽，留下若有若無的痕跡，畫上的景物若隱若現，迷迷茫茫，恰巧表現出南方多雨季節霧濛濛的氣氛。
▲傅抱石 1962年 不辨泉聲抑雨聲
我曾以為畫雨必須一次完成，但是我看完父親畫雨，卻發現他要畫好多次。例如《萬竿煙雨》這幅畫，就並不是畫好景物再畫雨，雨是伴隨著畫上的景物一起出現。每畫一個局部，甚至每下一筆，都十分仔細地考慮雨天的特徵。隨著畫面的完成，雨天的氣氛逐漸強烈起來，終於達到了使人身臨其境的地步。久看這幅畫，能使人感到空氣的潮溼和雨天的陰冷。
《不辨泉聲抑雨聲》也是特別為人們稱道的一幅雨景作品。這幅畫不用礬水卻畫出了泉聲和雨聲。尤其是畫面近處的樹，那濃密的樹葉由於飽含水分而顯得格外沉重，至今觀者看到這幅畫還可以感覺到它的溼度和份量。
父親這一生，畫了一系列雨景作品——《萬竿煙雨》、《瀟瀟暮雨》、《山雨欲來》、《風雨歸舟》、《巴山夜雨》、《嘉陵煙雨》、《千峰送雨》、《江南春雨》、《不辨泉聲抑雨聲》……古今中外，大概很難找到像我父親這樣喜歡畫雨的畫家了。怪不得有人形容他的作品是“一半山川帶雨痕”。
▲傅抱石1945年 瀟瀟暮雨
▲傅抱石 1957年 風雨歸舟圖
▲傅抱石 1943年 巴山夜雨
▲傅抱石 千峰送雨圖
閱讀更多 東方水墨文化 的文章
