最近,我翻到了一部20年前的电视剧,叫作《人间四月天》,又名“徐志摩的爱情故事”。
剧中扮演徐志摩的是现在的“黄小厨”,当年的文艺小生——黄磊,精致的书生气很让人心动。
而徐志摩生命中不得不提的三个女人张幼仪、林徽因、陆小曼,则分别由刘若英、周迅、伊能静扮演。
和林徽因和陆小曼相比,张幼仪的存在感一直很弱,很多人对她的印象大概就是被徐志摩抛弃的原配,是中国第一桩西式离婚案的女主角。
15岁结婚,22岁离婚,怀孕中的她,在异国他乡等来了一纸离婚书,成全了徐志摩的浪漫,一个人经历了贫穷、丧子、世人的冷嘲热讽,却打开了自己的另一个人生。
27岁,在东吴大学教授德文
28岁,担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理
49岁,移民香港
54岁,与苏纪之医生结婚
她的人生,才不失败,现在看来,简直就是一部“大女主戏”。
在告诉你我的故事之前,我要你记住一件事:在中国,女人家是一文不值的。她出生以后,得听父亲的话;结婚以后,得服从丈夫;守寡以后,又得顺着儿子。你瞧,女人就是不值钱。
很多年以后,张幼仪用这一段话开始讲述自己的故事。
侄孙女张邦梅整理编撰写成了《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》一书。
张邦梅说:“若张幼仪不是一个女性,她论出身、论才智也许并不比徐志摩的成就小,但她是位巾帼,她生在了一个女性必须沉默的年代。”
Chapter 1 .
从一开始就被嫌弃为“乡下土包子”
虽然这本书名字叫《小脚与西服》,但是张幼仪没有裹小脚 ,小时候在哥哥的干预下,幸运地躲过了一劫。
张幼仪的二哥,后来也成了民国时期的大人物,就是张君劢,中国国家社会党的创办人,被称为“民国宪法之父”。
她家还出了一个“中国现代银行之父” ,就是张幼仪的四哥张嘉璈,是民国时期江浙财团的核心人物。
张家家世显赫,是上海宝山县的一个大家庭。张幼仪也是从小被教养成一个符合传统要求的典型:温良贤淑,三从四德。
那是1915年的中国。民主、自由的“新思潮”正在蔓延,18岁的徐志摩从杭州一中毕业,迎娶了父母为他准备的新娘,15岁的张幼仪。
他在第一次看她照片时,就嘴角一撇,用嫌弃的口吻说“乡下土包子”。
在深深受到“新思潮”影响的徐志摩眼里,女子仅仅拥有天足,并不等同于“新女性”。
张幼仪后来讲:“对于我丈夫来说,我的两只脚可以说是缠过的,因为他认为我思想守旧,又没读过什么书。”
没读过什么书,似乎成了张幼仪人生的一大憾事。后来,她还这样说道:
在我丈夫后来爱上的两个女人大概都只小我两岁,可是受的教育比我多得多,她们和我一样也没缠过脚。
那两个女人,当然就是林徽因和陆小曼。
1915年的林徽因11岁,在上海读小学,一年后举家迁往北京,就读于英国教会办的北京培华女中。
1915年的陆小曼12岁,在北京读小学,三年后转入圣心学堂,同时父亲还专门为她请了一位英国女教师教授英文。
和她们比起来,张幼仪因为过早的婚姻切断了自己的求学之路,在她晚年的叙述中充满了遗憾。
有时觉得她甚至把离婚的过错放在自己身上,认为是自己没有达到徐志摩的要求。
Chapter 2 .
他不爱你,所有的努力都是徒劳
他们之间的沉默,从洞房花烛夜就开始了。徐志摩从没正眼瞧过她,眼光只是从她身上掠过,好像她不存在似的。
他对她的责任和义务,只剩下为徐家传宗接代,生下大儿子徐积锴后,徐志摩逃到了海外留学。
儿子两岁时,张幼仪踏上了去欧洲寻夫的路,下船时,她看到东张西望的徐志摩,心里凉了一截。
虽然许久未见,她还是从人群中一眼认出了徐志摩,因为他是那堆接船人中唯一露出不想在那儿的表情的人。
到欧洲的第一天,她穿着新衣,和徐志摩一起照了几张幸福模样的相,寄给老爷和太太,这是他们之间唯一的合照。
一个男人要多狠心才可以对怀孕的妻子说出打掉孩子这种话,放在今天,这样的男人可能会在微博热搜挂一天,被全网键盘侠喷成筛子。
张幼仪第二次怀孕后,徐志摩的第一反应是打掉……
于是我说:“我听说有人因为打胎死掉了。”
徐志摩冷冰冰地答道:“还有人因为火车事故死掉呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”说完就没耐心地别过脸去。
那时她还不知道为了追到林徽因,他迫不及待的想要和她离婚,生下这个孩子是件很麻烦的事情。
提出离婚后的徐志摩开始玩起了消失,把身怀六甲的张幼仪一个人留在了波士顿。后来她说自己像是一把“秋天的扇子”,是个遭人遗弃的妻子。
好在二哥指点她说:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”
Chapter 3.
她最终活成了自己,也得到了很多爱
经历过沙士顿那段可怕的日子,她决定自力更生,她要追寻自己继承的特质,做个拥有自我的人。
我下定决心:不管发生什么事情,我都不要依靠任何人,而要靠自己的两只脚站起来。
生下孩子一个月,徐志摩很快的追到柏林,目的很明确:让张幼仪在离婚协议书上签字,片刻不能等。
他急躁地摇摇头说:“不行,不行。你晓得,我没时间等了。你一定要现在签字,林徽因……”他停了一下又继续说,“林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”
张幼仪最终还是签了字,并对徐志摩说:
“你去给自己找个更好的太太吧!”顺便说一句哦,徐志摩来找张幼仪签离婚协议书,撺掇徐志摩的人之一,叫金岳霖。
离婚后的张幼仪没有回到中国,一人带着幼子学习德语,去斐斯塔洛齐学院学习幼师教育行业。然而可怜的彼得患病早夭,让她大受打击。
徐志摩曾为彼得写过一篇悼文,对这个当初要打掉,而后只见过一面的儿子,表达了让人闻之心酸的父子之情。
不过,后来张幼仪仔细听完这篇文章以后只留下一句:“你晓得,文人就是这德行。”
她是真的放下了,打定了主意做自己,不想再在这个男人身上耗费时间,她还有许多可以做的想做的事情。
归国后,张幼仪开办云裳服装公司,卖成衣、选料考究,设计杂糅中西精美别致,很快在上海风靡起来,一时间上层名媛纷纷以穿“云裳”服装为荣。
曾在徐志摩口中的“土包子”张幼仪,成长为上海滩首屈一指的女装时尚掌门人。
1927年,张幼仪接受东吴大学邀请
教授德语,同年受上海女子商业储蓄银行邀请出任银行总裁。经她管理,原本亏损日巨的银行转年便扭亏为盈,加之家族支持,银行三年后资本超二千万元,几乎创下金融界奇迹。
你看命运也是公平的,没有得到徐志摩的爱,事业上的张幼仪大放光彩。
可笑的是离婚后徐志摩与张幼仪的关系反而亲近起来,两人开始聊天了,他甚至对她有些敬佩。
写给陆小曼的信中说到:C是个有气量有志气的女子……她现在什么都不怕了。
多年后她功成名就,提起曾经名噪一时的离婚案,她淡然一笑:
我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没办法找到我自己,也没办法成长。他使我得到解脱,变成另外一个人。
她自认为自己不是个有魅力的女人,“我做人严肃,因为我是苦过来的人”。
从低眉顺眼的小女人,蜕变为雷厉风行的女强人,在男人云集的商界打拼出自己的天地,这样的张幼仪放在今天,也着实令人敬佩。
Chapter 4 .
爱意味着善尽责任,履行义务
1931年11月19日,徐志摩在济南附近的党家庄飞机失事遇难,缠绵烟榻的陆小曼拒绝认领尸体,她不肯相信。
结果,还是这位被他抛弃的前妻站出来主持大局,为他安葬。
而至于林徽因呢,把梁思成从现场捡回来的飞机残骸挂在了卧室的床头,直到她1955年去世,就一直这么挂着。
徐志摩死了,林徽因歉疚,陆小曼也歉疚,唯独张幼仪问心无愧。
或许在徐志摩的眼里,张幼仪太严肃了,没有林徽因的天真浪漫,也没有陆小曼的风情万种,她不会讨他欢心,她只是把相夫教子当做对他全部的爱罢了。
即使离婚后,她也还是把自己当徐家的媳妇,甚至还在徐志摩走后资助陆小曼,为徐家二老养老送终。
如果徐志摩泉下有知,思考这三个女人一生作为,也许他会明白最爱他的其实是张幼仪。
在这本书的最后,张幼仪这样说到:
你总问我爱不爱徐志摩。你晓得我没办法回答这问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。
可是我没有办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人可被称为“爱”的话,那我大概爱他吧。
在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。
坏婚姻可以让人泥足深陷,让岁月将美人变成怨妇的模样;也可以是所好的学校,将璞玉打磨成美玉,沉淀出岁月的光华。
半个世纪之后的1954年,年过半百的张幼仪终于找到意中人,再次结婚。丈夫叫
苏纪之,是一名医生。当她最后走完这坎坷的一生,留在墓碑上的只有四个字:苏张幼仪。
閱讀更多 星期八書櫃 的文章