到了中年，对于时间的感知只有一个字，就是“快”：从三十岁到四十岁，好像是眨眼之间的事，一个春节还在眼前，马上又是一年，早上刚起床，又到了深夜，眼看一天又过去了。
写这一段的时候，没忍住扭头看了看窗外，此时太阳已经偏西，我像壮硕版的林妹妹一样轻轻叹了口气：这一天又过去了么？至少还有一半的工作计划没有完成。
和我痛心的正相反，女儿在等我接她回家，时间对她来说，是长的，慢的，不需要特地做计划的。有一个理论是关于年纪和对时间感知之间的关系，大意是年纪越小，感觉时间走得越慢，年纪越大，时间则嗖嗖的，等到再老一些，又感觉慢了下来。
除了这个理论和计算公式，中年人的事情特别多，时间不够用，也是感觉日子过太快的主要原因。有个女性朋友说，需要做时间管理的，根本不是CEO，是中年女性。
中国女性的劳动量居世界首位。除了工作，还有娃，一边带娃一边工作，能逼疯许多妈妈。疫情期间，我比平常还要忙一些，妈妈也困在老家，女儿趁我写稿子时躲在衣柜里吃掉半桶麦丽素，闲极无聊决定帮忙拖地，拖了一会觉得这活太累，把拖把往床上一扔去忙别的了……
这些鸡毛多半都是妈妈跟着善后，爸爸不是不想帮忙，是他们真心觉得这没什么。家里乱一点没什么，早一点或晚一点吃饭也没什么，吃什么就更没什么了，有一次我丈夫竟然拿五香瓜子在喝一小杯白酒。与一个操作系统中完全不存事的人讨论事情，除了让女性呕血，绝对没有喜出望外。
而且，中国女性又极其勤奋。突然有一天，我发现朋友圈里多出许多卖货的朋友，她们有的是全职妈妈，原来就会分享一些好的东西，还有的是正在全职工作的，也开始销售水果、零食、家居百货、文具用品，有的时候连成了一串，我至少被拉入到十个购物群里。看到靠谱的妈妈推荐的东西，都会打开看看。
手机一旦打开，就等于沉浸到时间的黑洞里，由此及彼的，从朋友圈逛到其他家电商，没有非凡的毅力，根本抽不出身来。一个妈妈说她经常熬夜，不是想熬夜，是因为一天中只有那个时候属于自己，孩子睡了，领导睡了，连对手都睡了，安静的世间就剩偷乐的自己。
几天前，一边带两个孩子一边还在工作的好友，突然打来电话跟我商量，她是不是应该将手上的资源盘活，再做点什么？且不说她的资源能不能盘活，就是看她现在的劳动量所需的时间，我都觉得应该制止她。
优秀的人更容易被娱乐新闻中报道的全能女性所误导，认为事业和家庭可以两不误。但是通常那些新闻只是故事，讲到具体困难时就戛然而止了。说实话，我没有见过平衡得非常好的女性，马伊琍在一个采访中直言没法平衡，只有取舍。身边一些特别忙碌的职业女性更是在透支。
有一次我问同事，为什么单位的女性都这么暴躁，她反问我：咱们单位有女的吗？大家都很超负荷，赶稿子，管孩子，还要和家里的阿姨斗智。遍地鸡毛，全部由中年女性包办。
将她们的日常任务所需时间列个清单，会发现至少将24小时翻一番，才够完成所有事项。时间不够用，慌乱，暴躁，成为共同的困境。想到大家都一样，我甚至有点窃喜起来。
读过许多关于时间管理的书，却不能和时间真正做朋友，几乎每个中年女性都有被打垮的瞬间。一个妈妈说，她知道孩子很可爱，也没做错什么，但就是想朝她发火，发完火又非常自责。如此往复，恶性循环。
太累的人普遍易怒。这就是为什么到了中年，一个班级聚会，当年都是花骨朵一样美丽的女生，时间和生活却将她们打磨成了不同的样子。虽然残酷，却很现实。
太忙或压力太大也会让人沮丧。有段时间，每天早上我都很早就醒来，但是不想起床，一直躺着，手机上的无聊信息来回刷。明明知道不应该这样，我其实是一个很自律的人，但是摆脱不了那种旋涡。
因为不能按时早起，带来一串糟糕的顺延。首先是一日三餐被打乱，该饿的时候不饿，不该吃饭的时候想吃饭，切割线完全错位。然后上午的事要拖到下午，下午的事则更晚才能完成，越往后拖精力和专注力都越差。焦灼和空虚又成了晚睡的借口。
心情在这期间变得极其混乱，感觉整个人就是靠一口气吊着。我问身边人不是也有同样的困扰，她说困扰已久。她妈妈住院的那段时间，工作也严重出错，她站在一座桥上，看着波光粼粼的湖面，恍惚觉得跳下去也不错。听得我惊心动魄。
躺着不想起身这个状态持续了很久，让我很自责，不知道自己怎么了，直到看了心理学专家武志红对于这种状态的描述。他说，与人们以为的不同，勤奋、自律是人的天性，懒惰、拖拉却是一个暴君，当我们的状态出现错位，就好像“脑袋里有一个暴君拿着鞭子在奋力抽打你”，看上去舒服地躺着却可能是一件痛苦的事。
为什么会出现这种情况？
他用《西游记》作比。一些道家的修行者看来，《西游记》是讲修行的，师徒四人其实是一个人，孙悟空是人的心，猪八戒是欲望，沙僧是人的本性，白龙马是人的意志力，唐僧则是人的身体。作为“心”，希望无所不能，不受时空限制，一个筋斗云就能直达西天，但是作为“人身”，唐僧却是需要一步步走过去。
心和身，理想与现实，之间的种种落差，成为“明知时间宝贵，还是不能珍惜它”的纠结根源。
“太多人懒惰拖延乃至一事无成，以我的了解，就是因为他们每一刻对自己都有着超高要求，一旦做不到，心中就会涌起严重的全能暴怒和彻底无助，于是就做不下去了。”很多拖延其实不是因为懒，是因为压力和害怕。
因此，我们以为的时间管理，其实不只是时钟上看到的刻度而已。理解了这一点，或许我们能对自己宽容和温柔一些，然后再来探讨究竟应该怎样和时间做朋友，与自己进行和解。
有序的生活令人愉悦，尽管到了中年后，对于时间的使用，似乎有了一些心得，我依然认为这些不过是“术”。不过分勤奋和追求完美，能够放松地面对自己的不足，或许才是“道”。这也是在我低迷了很久之后的感悟。
不是机器，人的心境是有起伏的，尤其是女性，天性过度思虑，又爱操心，现实也逼着我们承担更多。生活不会对谁特别友好，将一切准备就绪，金盘呈上，它只会不经意设置一个个障碍，再来一些美好作为补偿。
我见过十分坚韧而伟大的女性，身边也有正在经受困难的朋友，包括我自己在内，无力感常常涌上来，除了被它击倒，也没有更好的方式予以还击。事实上，我已经不还击了，假如这是必须，不如任它存在。
累的时候，干脆躺下，生活不会因为我们暂停而停滞。抱一抱太过辛苦的自己，喝杯咖啡，晒晒太阳，买一把鲜花，盘点一下在手的所得。如此这样，等待重启的时机。
时间看起来只是时间，其实它是精力、经验，以及我们的心。当这颗心很有勇气，充满希望，时间会变成美好的刻度，当它低落下去，时间显得混乱而沉重。让我们温柔地捧起来，亲亲它，给它一点力量。
懂得那么多道理，却依然过不好这一生，或许接下来很长一段时间，忙乱都将是我们生活的主要节奏。如果你有关于时间的困扰或感悟，给我留言。
閱讀更多 宗大青 的文章
