4月6日，百步亭社區居民林雪梅第一次下了樓。常去“過早”的熱乾麵館還沒開門，超市門口排著長隊，最熱鬧的是小區門口的快遞點，人們隔著攔網接過大米、夏天的衣服和鮮活的小龍蝦。
這個擁有十幾萬居民的武漢超大型社區，封閉至今已經58天。武漢解封后，管控也在延續。從早期備受爭議的“萬家宴”、到個別小區被拋棄的傳言。疫情期間，百步亭一直是公眾關注的焦點。
這裡的居民，有人確診新冠肺炎治癒後回到小區，有人靠幫忙訂菜交了“新朋友”，也有人盼著解封后，重新把小吃店開起來。
曾榮獲首屆”中國人居環境範例獎”的百步亭社區，也是疫情下武漢社區的縮影。
4月3日，溫馨苑居民陳浩（化名）正在跟社區新認識的朋友聊天。新京報記者 鄭新洽 攝
“車多了，人也流動起來了”
路過一個紅路燈時，稍稍堵了幾分鐘，林雪梅鬆了口氣，“至少車多了，人也慢慢流動起來了。”
66歲的林雪梅在百步亭住了大半輩子，竟一下子緩不過神來。社區里老人多，很多人都互相認識，往日裡每個下午，大家都會湊在一起跳舞、散步。
疫情改變了這種穩固了十幾年的交流方式。過去很長一段時間，小區裡連人影都很少，老鄰居們只是偶爾打打電話聊聊天。
回想封城後的日子，林雪梅的生活被隔斷成24天、14天、19天。斷開的節點分別是在方艙醫院治療、在康復驛站恢復和在家隔離。
一切源於一次普通的家庭聚餐。1月15日，林雪梅一家和親家公一起吃了團圓飯。吃飯時，親家公說自己正感冒，不能喝酒。但誰也沒有想到，幾天後，親家公突然病情加重去世，隨後檢測結果顯示是新冠肺炎。
“吃完飯當天我就覺得不舒服，胸悶，咳嗽。當時還沒有說人傳人，也就沒有往其他方面想。” 林雪梅說。
不久女婿和親家母被查出雙肺感染，送到了社區隔離點。老伴也出現低燒，林雪梅預感自己可能已經感染了，但一直排不到核酸檢測的名額。
百步亭一位社區書記鄧慧告訴新京報記者，那時候社區每天只有一兩個檢測名額，很多都在排隊。她曾在五分鐘內接了兩個詢問檢測名額的電話，其中還有一位是她的朋友，但鄧慧還是帶著歉意掛斷了電話。
2月8日晚上9點多，林雪梅突然呼吸困難，女兒再次聯繫社區，最終協調到一輛救護車，把林雪梅送到武漢中心醫院後湖院區。醫院的核酸檢測結果顯示，她和老伴都是陽性。當天，武漢市共確診新冠肺炎患者1379例。
林雪梅被方艙醫院收治，老伴因病情較重被送去了武漢同濟醫院。
在方艙醫院的第一夜，林雪梅失眠了。“一家四個大人都躺在醫院裡，根本睡不著。”第二天，重慶醫療隊的一位醫生查完床，臨走時跟林雪梅說了句，“阿姨，加油”。
林雪梅至今仍想好好感謝那位醫生。 “那個語氣溫柔得不得了，我到現在都記得。”
4月3日，百步亭溫馨苑小區，市民正排隊取快遞。新京報記者 鄭新洽 攝
“小區封閉後，大家的互動反而增加了”
2月10日，武漢宣佈全市範圍內所有住宅小區實行封閉管理，百步亭社區也落了閘。
這天，住在百步亭溫馨苑的居民陳浩打算回江夏老家，喂完狗走到小區門口時，保安告訴他，不能出去了。
之後的63天裡，陳浩第一次嚐到了飢餓的滋味。“平時我吃飯靠外賣解決，家裡除了狗糧，什麼吃的也沒有。”小區封閉，外賣也停了，那時候社區的團購和愛心菜還沒有大規模開展。由於消息突然，社區一時間也買不到物資。
陳浩“厚著臉皮”向社區要了一點紅薯。因為不知道要封閉多久，陳浩把紅薯擺在桌上，規劃著一天吃幾個才最合理。
同樣彈盡糧絕的還有同小區的李然，雖然早就採購了大米、牛奶，但一家四口也陷入了“無菜可吃”的尷尬。好在很快社區組建了團購群，幫居民買菜買肉。冰箱終於不空的時候，恐慌的情緒也消失了。
因為物資調撥困難，每天每戶只有一個搶購名額。“我們小區6000多戶，還有很多人搶不到，肉更難搶。”
陳浩搶了幾次，有了心得，在看到有很多人在群裡說搶不到後，他主動在團購群裡說，可以幫忙代搶，隨後就有很多素不相識的居民加了他的微信。
陳浩的微信和電話很快傳遍小區， “都是不認識的，有的是家裡有小孩的，有的是老人不會用微信的。”每天上午8點開始，陳浩連上廁所都要盯著手機屏幕，“名額一放出來馬上下手”。
陳浩慢慢的成了小區的“網紅”，一些鄰居知道他還單身，張羅著給他介紹女朋友。“這也算是一個意外收穫吧。”陳浩笑著說。
很快，吃飯就不再是人們關注的問題，社區物資的供應穩定下來。
4月3日，陳浩認識了“新朋友”。兩人隔著窗戶聊天，聊最近宣佈的高考延期、百步亭什麼時候解封和一些家長裡短。
“我在這個小區住了20年，甚至連樓上樓下的鄰居都不認識，但是封閉之後，大家的互動反而增加了。”陳浩重新審視這個熟悉又陌生的小區，感慨不已。
在百步亭悅秀苑社區工作站服務了兩年多的彭曉覺得，百步亭跟其他社區最大的區別不是規模，而是居民的多元化。小區既有廉租房，也有商品房，協調工作很難。
她對接700多戶居民，在小區封閉管理之後，她一度擔心會不會有居民不理解，甚至衝崗，但在耐心溝通之後，這些事情沒有發生。 “這兩個多月對我最大的改變是心態上的，心理承受能力更強了。”
4月7日，彭曉聽說銀行開門之後，一大早就去銀行，排了三個多小時隊，幫一位空巢老人取了兩萬元現金。“老人催了一週，我跑了好幾個取款機都取不了那麼多錢。他可能都不相信我會一直記得這件事。 ”
4月3日，百步亭安居西路，居民在銀行外排隊等候辦理業務。新京報記者 鄭新洽 攝
等待重啟的商鋪
封城期間，藥店是百步亭為數不多的一直營業的地方。
李盈所在的藥店，很長一段時間，口罩等醫療物資緊缺。“中間斷貨兩個多月，很多人來問，但是也沒辦法，後來乾脆寫上口罩售罄。”
眼下，藥店恢復了口罩供應，她把新到的一批口罩擺在最顯眼的位置，老遠就能看到。
最近，社區的文具店也陸續開門。洪晨的文具店開在百步亭育才可立小學旁邊，儘管每月租金過萬，但他的生意一直不錯。停業的兩個多月來，洪晨每天都很焦慮。“一個是生意上的損失，還有就是突然不工作，在家不知道幹嗎。” 直到最近，疫情平緩，他每天營業一個小時，情緒才稍稍好轉。
3月19日，武漢市宣佈，無疫情小區居民每戶可派一人外出購物2小時。 4月3日，買完口罩後，王誠還有一個多小時的“放風時間”，但他打算直接回家。“武漢人嗓門大，愛熱鬧，但現在大家心照不宣地安靜了很多。可能大家都需要時間緩一緩。”
百步亭第二居委會的社區工作人員姚凌每天要幫600多戶居民採購物資，還要負責境外返漢人員的工作。她希望小區儘快開閘解封，去江灘轉轉，“好好感受一下這個城市”。
儘管早已治癒，但林雪梅家至今還保持著分開吃飯的習慣，各自用自己的餐具，連洗碗的抹布都是分開。劫後餘生的她，覺得活著是一件無比珍貴的事情。回到家第一次跟女兒聊天，儘管隔了兩米遠，但她還是說了很多，叮囑女兒“不要熬夜，在家也要鍛鍊”。
4月8日，武漢宣佈解封。林雪梅站在窗前望了望遠處，那個熟悉的武漢要回來了。
（文中林雪梅、鄧慧、陳浩、李然、李盈、洪晨、彭曉、姚凌均為化名）
新京報記者 王飛翔
閱讀更多 新京報 的文章
