“幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲”，某個時期，我們也會產生這種想法：多想放棄一切做個閒散之人，每日裡聽聽音樂，喝喝小酒，看看浮雲。
其實，這種想法也不見得一定是消極頹廢的，我們不過是想學古人找個理由讓心靈休憩片刻罷了。
一起來看蘇軾的《行香子·述懷》：
行香子·述懷
清夜無塵，月色如銀。
酒斟時、須滿十分。
浮名浮利，虛苦勞神。
嘆隙中駒，石中火，夢中身。
雖抱文章，開口誰親。
且陶陶、樂盡天真。
幾時歸去，作個閒人。
對一張琴，一壺酒，一溪雲。
——宋·蘇軾
註釋
⑴十分：古代盛酒器。形如船，內藏風帆十幅。酒滿一分則一帆舉，十分為全滿。
⑵
虛苦：徒勞，無意義的勞苦。⑶嘆隙中駒：感嘆人生短促， 如快馬馳過隙縫。
⑷石中火，夢中身：比喻生命短促，像擊石迸出一閃即滅的火花，像在夢境中短暫的經歷。
⑸開口誰親：有話對誰說，誰是知音呢？
⑹陶陶：無憂無慮，單純快樂的樣子。
賞析
此詞的寫作時間不可確考，從思想內容來看，應是蘇軾在宋哲宗元祐時期（1086—1093）的作品。當時宋哲宗年幼，高太后主持朝政，罷行新法，起用舊派，蘇軾受到特殊恩遇。元祐元年（1086）蘇軾被召還朝，任翰林學士、知制誥的重位。但是政敵朱光庭、黃慶基等人多次以類似“烏臺詩案”之事欲再度誣陷蘇軾，因高太后的保護，他雖未受害，但卻使他對官場生活無比厭倦，感到“心形俱悴”，產生退隱思想。
作者首先描述了抒情環境“清夜無塵，月色如銀”，此種夜的恬美，只有月明人靜之後才能感到，與日間塵世的喧囂判若兩個世界。“酒斟時、須滿十分”，把酒對月常是詩人的一種雅興，唐代詩人李白月下獨斟時浮想翩翩，抒寫了狂放的浪漫主義激情。蘇軾正為政治紛爭所困擾，心情苦悶，因而他這時沒有“把酒問青天”也沒有“起舞弄清影”，而是嚴肅地思索人生的意義。
“浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身”，人們追求名利是徒然勞神費力的，萬物在宇宙中都是短暫的，人的一生更是須臾即逝。作者為說明人生的虛無，從古代典籍裡找出了三個習用的比喻：
1.《莊子·知北遊》雲：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”古人將日影喻為白駒，意為人生短暫得像日影移過牆壁縫隙一樣。
2.《文選》潘岳《河陽縣作》李善《注》引古樂府詩“鑿石見火能幾時”和白居易《對酒》的“石火光中寄此身”，亦謂人生如燧石之火。
3.《莊子·齊物論》言人“方其夢也，不知其夢也，夢之中又佔其夢焉，覺而後知其夢也；且有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺”。唐人李群玉《自遣》之“浮生暫寄夢中身”即表述莊子之意。
蘇軾集中使用三個表示人生虛無的詞語，構成博喻，而且都有出處，說明作者對這一問題是經過長期認真思索過的。
下片開頭，以感嘆的語氣補足關於人生虛無的認識。“雖抱文章，開口誰親”是古代士人“宏才乏近用”，不被知遇的感慨。蘇軾在元祐時雖受朝廷恩遇，而實際上卻無所作為，加以群小攻擊，故有是感。
他善於從困擾、紛爭、痛苦中自我解脫，豪放達觀，這正是蘇軾人生態度的特點。他解脫的辦法是追求現實享樂，待有機會則乞身退隱——“且陶陶、樂盡天真”。只有經常在“陶陶”之中才似乎恢復與獲得了人的本性，忘掉了人生的種種煩惱。但最好的解脫方法莫過於遠離官場，歸隱田園——“幾時歸去，作個閒人”。
彈琴，飲酒、賞玩山水，吟風弄月，閒情逸致，這是我國文人理想的一種消極的生活方式。他們恬淡寡欲，並無奢望，只需要大自然賞賜一點便能滿足，“一張琴、一壺酒、一溪雲”就足夠了。人生很短暫，能做得不多，回首一看，一切都是虛無，就像偶爾掠過牆縫的陽光、又像燧石取火閃過的火花，或者是黃粱一夢中一段不切實際的經歷，都是稍縱即逝、無法真正擁有的。與其浪費生命去追求名利浮雲，不如放下一切做個閒人，對一張琴、倒一壺酒、聽溪水潺潺、看白雲飄飄，享受當下的美好自在。
此詞雖在一定程度上流露了作者的苦悶、消極情緒，但“且陶陶、樂盡天真”的主題，基調卻是開朗明快的。而詞中語言的暢達、音韻的和諧，正好與這一基調一致，形式與內容完美地融合起來。據宋人洪邁《容齋四筆》所記，南宋紹興初年就有人略改動蘇軾此詞，以諷刺朝廷削減給官員的額外賞賜名目，致使當局停止討論施行。可見它在宋代文人中甚為流傳，能引起一些不滿現實的士大夫的情感共鳴。
閱讀更多 國學文化世界 的文章
