婆婆，我心中最美的剪影

每到七月，正式放暑假之後，水田裡的稻子就金黃金黃的了。它們在夏日的晨曦中，在黃昏的夕照裡，站成一幅最美的剪影。

我勤快的婆婆總是在某次吃完晚飯，一邊輕輕搖著蒲葵扇一邊宣佈：“明天起早點割穀子，都七月好幾了，老話說，不栽八月秧，不栽八月秧，我們家要趕緊雙搶了。”

初嫁夫家，不明白雙搶是個啥。婆婆認真地為我解答：“農村人不能連雙搶都不曉得。雙搶就是搶時間收割黃了的穀子，搶時間將秧苗插到地裡去。”

婆婆也不嫌棄我什麼農活都不會做，親自拿來割穀子的鐮子，在明亮的月光下，要手把手地教我。看著彎彎的長滿鋸齒的鐮，彷彿它已經割在了我的手指頭上一樣讓我害怕。

“這有什麼好怕的？它不會咬人，只要你把它拿好。”婆婆微笑著，邊說邊著教我如何正確握鐮。

不巧的是，第一次割谷我就割傷了小手指。婆婆也不斥責我，趕緊替我包紮好，吩咐我回家帶娃做早飯。

收割完穀子整完地，家家戶戶才趕急趕忙地插秧。插秧是個特別累的活，再會插的人一天也插不了多少。每逢這時，大家就會自由組合，互幫互助。今天我幫你家插，叫幫工。隔天你幫我家插，叫還工。

我們家，我婆婆是個插秧能手，全生產隊的人都特別瞧得起她。別看她個子不高，身體瘦削，但是她插得就是快，插得就是好。她插完東家的，說不定還會幫西家趕“報工”——插一會，她從來不惜力。

我們家的水田是一老大塊——三畝八，千平方的。每次插秧，沒有十來個人一天插不完。每逢我們家插秧，我父親就會很早趕到我們家水田邊，坐在田頭抽完支把煙，我公公婆婆才領著一隊人馬到。

那時候，我不懂父親為啥起那麼早來幫忙，他總說，趕秋要趕快，不栽八月秧啊。如今，回憶起來才明白，父親那是心疼不會農活的女兒我啊！許是因為父親的幫忙，婆婆只安排我在家帶孩子做飯吃。

農村現在還有“不栽八月秧”的說法嗎？早就沒有了！大家早就改種兩季稻為一季了。而且，自從實現農業機械化，收割稻穀，插秧差不多都用機器了。

日子是愈來愈好了，可是，心疼女兒我的父親卻早就不在了。我的婆婆年近七十，可勤勞能幹的她卻呈現出老年痴呆的症狀！

記憶中，月光下熱情教我割穀子的婆婆，晨曦中坐在我家田埂上抽菸的父親，都成了我心中最美的剪影。