我叫高瑞，今年三十四歲，我出生在河南的一個村莊。
在我們村，只要是姓高的，按我爺爺的話講，一定是咱自家親戚。
我們整個村子只有三條主街，我們家在南街比較把頭的位置。我家的隔壁是我五爺家，我們家對門是我四爺家，斜對面是老崔家。
我們這四家關係特別好。河南農村吃飯的時候喜歡端著碗出來，蹲著吃。誰家做了稀罕的東西，比如包了餃子割了肉，都會喊上幾家的小孩來分點兒。
這個故事就發生在我的鄰居之間。
我爺爺是一個代代家傳，做洛陽水席的師傅。洛陽水席，是以前官宦人家，過紅白喜事才會做的流水席。
我爺爺的手藝是他父親教的，他又教了我爸爸和老崔。
我爸平時話很少，不苟言笑。老崔則相反，他在我小時候的記憶裡，很喜歡開玩笑，調侃各種人。我們可以跟他打著玩，但從來不敢跟我爸那麼沒大沒小的。
打我記事起，我們附近的幾個村，只要誰家有紅白喜事，都會請我爸和老崔一塊去。他們倆搭班做水席至少得有二十多年。
老崔家有四口人，他和媳婦有兩個小孩，大女兒和我年齡差不多，小的是個兒子。
老崔的媳婦叫玉鳳。老崔常年在外頭幹活，玉鳳獨自把家裡收拾得特別好。玉鳳也十分善良，我記得她經常來我們家，幫我媽忙東忙西的。
玉鳳只有一點老崔不太喜歡，也是導致他們後來出現問題的原因，就是玉鳳愛管男人，愛嘮叨。
上個世紀九十年代初，老崔家和我四爺家——就是對門的這兩家，率先蓋起了平房。
平房是相對於老瓦房和土坯房而言，因為傳統的老瓦房和土坯房都是尖狀的屋頂。
那平房呢，對於我們這些村子裡長大的孩子，是第一次看到房子上面是平的，可以登上去晾曬糧食，孩子可以在上面玩耍。夏天的時候，還可以在上面乘涼睡覺。在沒有空調風扇的年代，這是特別有吸引力的。
所以平房，在我們那兒，是早富裕起來的家庭的一個象徵。
因為對面的兩家都蓋了平房，相當於兩家的平房並在一起，成了一個更大的平臺。小時候我們經常在上面納涼睡覺。
我睡著之後發生過什麼，我完全不知道。
這件事情是後來聽大人們議論的時候知道的。大人們說，怎麼睡著睡著，兩個有家室的人就睡到一塊兒去了。
他們說的是老崔和小景。
這裡需要先介紹下小景。
小景她家也在我們那條街上。她的父親，我要喊姥爺。這個姥爺一輩子沒有兒子，只有幾個閨女。到最後，其他閨女都嫁出去了。只有小景，招了一個上門女婿。
這個上門女婿是姥爺去陝西還是山西，做木匠活的時候遇到的。這個人是個孤兒，沒爹沒媽，在一個地方給人打工。但是他有蠻力，幹活也踏實，所以就被姥爺看上了。姥爺說你跟著我，我教你手藝。這樣把他帶回家，把女兒嫁個他，成了小景的丈夫。
小景這個人呢，用我爸媽的話說，就是一個你只要讓她吃讓她耍，她就怎麼都行的人。小景心裡沒什麼事兒，也不操心什麼事兒，沒有什麼煩惱。在河南大家都會唱點豫劇，小景還組了一個小團隊，在我們村的廣場上唱戲。
小景的丈夫呢，你看到他永遠是在幹活，要麼就是地裡種莊稼，要麼就是做姥爺接的木匠活。
他和小景有三個孩子，他對小景、三個孩子，還有小景的爹媽都特別好。姥爺給了他一個家，他很知恩圖報。
老崔和小景的事傳出來之後，在兩邊各自家裡鬧得很大。
小景的丈夫就直接從那個家離開了。至於去了哪裡，後來的生活過得怎麼樣，沒有人知道。
在老崔家，老崔提出要離婚，但玉鳳堅決不離。所以那段時間他們經常爭執吵鬧，因為農村的房子沒有任何隔音，他們在家裡吵，我們在外頭是能聽見的。
我記得特別清楚，有一次他們在家裡吵完，老崔就出來了。當時我四奶就在外面做針線活，我們小孩在旁邊玩。
我四奶就勸，別鬧得太厲害，這個事總是得解決。玉鳳是個挺好的媳婦，把家裡收拾得那麼好，你在外面幹活兒也不用操心。
當時老崔有一段話我印象深刻，老崔說，我把她娶回家，也沒有薄待她。 我也是幹活很辛苦。我也知道她生這兩個孩子受罪了，也立功了。尤其生老二這個男娃的時候，她剛從手術室出來，我就拉著她的手，親著她說，你不容易，老崔家謝謝你。
這段話我聽老崔至少說過兩次。
所以我覺得老崔當時未必就鐵了心地要去跟玉鳳離婚，他也有自己的猶豫、糾結或者不捨。他內心應該也是複雜的。
但老崔還是會打玉鳳，因為玉鳳打死都不離，所以老崔真的把玉鳳打得很慘。誠實的講，家暴那時候在農村真的不是個大事兒。
可玉鳳為什麼這樣都不離，我不知道。不過從她後來做出的事情來看，她應該是很看重這個男人，和這個家的。
但後來為什麼離成了呢，是因為玉鳳最後採用了一個極端的方式威脅老崔。
玉鳳跑到馬路上，威脅如果離婚就死給老崔看。結果真的被車撞了。她被撞得頭蓋骨掀起了一半，後腰的脊椎骨被撞碎了。玉鳳為此住院了很長時間，後腰裝了塊鋼板，但好在命是救回來了。
但即使是這樣，老崔都沒有鬆口，這個婚一定要離。你就是撞死了，這個婚也要離。
發生這樣的事情，老崔沒有受到過指責和非議。在農村，大家也沒有婚姻中誰是過錯方的概念。而且在老崔和玉鳳的婚姻裡，誰更想要留住對方，誰就更弱勢。我覺得一開始，老崔沒有把自己放在一個強勢的位置。而是玉鳳的態度把老崔逐漸抬到了，你越想留我越不要，這樣的一個狀態。
另外一般這種事情，家裡邊的親戚都會勸和。但是老崔那邊的家裡人，我聽說的是，他們鼓勵離婚。
我們都不知道老崔和玉鳳具體什麼時候辦的離婚手續。知道的是，玉鳳出院之後就從這個家離開了。對我們小孩子來說，就是一個熟悉的鄰居，從共同的生活圈子裡消失了。
後來大人們的議論也不多，大家適可而止。因為街坊四鄰離的很近，而且這是別人家的事兒，少管，少說。
從那以後，老崔和小景來往地更公開了。我們會看到小景去老崔家，他們會更頻繁地出現在一起。甚至有一段時間，小景已經住到老崔家去了。但是他們一直沒有結婚。
老崔的兩個孩子顯然是不認可他們在一起的。老二，那個男孩兒當時還小，也做不了什麼。老大，那個閨女當時被玉鳳帶走撫養。後來很早離開家，去外面打工了。
玉鳳離開後，不知過了多久，嫁到了另外一個村子。
那個男的一直到中年都沒娶上媳婦，他還有個兄弟，也是一樣。
玉鳳嫁到他們家，因為年齡的原因，兩人沒有再要小孩。他們除了把玉鳳的閨女撫養大，還撫養了玉鳳妹妹家的一個閨女。玉鳳真的是一個很善良的人，她妹妹可能家庭狀況不太好，養不起多一個孩子，玉鳳就把那個閨女接過去了。
玉鳳的第二任丈夫，大家一致評價，特別疼玉鳳。尤其是玉鳳出了車禍之後，很長一段時間沒有完全的勞動能力。因為丈夫的兄弟也沒有結婚，住在一個院子裡，兄弟倆賺的錢，都交給玉鳳來管理。這在農村是一個特別大的事兒，他們完全地把玉鳳當做自家人。
而且這個男人也沒有要求玉鳳再生一個，而是幫助玉鳳把兩個閨女養大。
所以大家說，二婚嫁給這樣的人，玉鳳真的有福氣。
未完待續
更多精彩好文
為你捕捉這怪異的世界
閱讀更多 時代新刊 的文章
