如果要選擇一個最不想去的地方，那一定是農村，如果要選擇一個最想去的地方，那一定是家鄉，可是我的家鄉就在農村，我回去過，卻沒找到家鄉。
二十年前我就出來了，是村裡那一年唯一的大學生，直到今天我也忘不了鄉親們送我的場面。有人給我做了衣服，有人給我拿了些煮雞蛋，還有的往我兜裡塞著零錢，村裡的李叔借來了農用車送我去縣城火車站，同行的還有父親和伯父，他們坐在農用車的後鬥上，滿臉都寫著兩個字，自豪。
大學畢業後我在城裡一家企業做技術工作，說實話，在工廠裡幹技術工的都知道，不太輕鬆，賺錢也不多，但是村裡人不知道。自從我參加工作以後，村裡人只要有人到省城來母親就要先給我打電話，讓我幫著安排這個安排那個，我念及當年鄉親們送我時的那份真情，基本上能幫一些算一些，我捫心自問我是盡力最大努力了，可村裡人不這麼認為。
去年村裡有個小兄弟來省城找工作，剛剛初中畢業，十六七歲。母親提前給我打了電話，說看著給找個工作就行，吃住啥的先幫著墊點兒，等開工資了再給你。我其實非常為難，一個是我本身交際面就窄，能力有限；另外這孩子才十七歲能幹嘛，我還得先墊錢給他，這種錢我墊了幾次了，沒有一個能回來的。
實在沒轍我只能給他找了個餐館，去後廚刷盤子。我覺得雖然這份工作沒那麼體面，但是至少管吃管住，時間上還比較緊張能約束著點他，畢竟奔我來的，出點什麼事也不好交代。結果還是讓他跑掉了，因為和同事們打架跑了，一路跑回老家，對於這件事我還是一直心懷歉意的，直到我過年回到家，所有對村裡人的歉意全沒有了。
其實我很享受每次過年回家的感覺，農村、鄉親、父母、同學，這一切都是既熟悉又親切的，雖然我能力有限，沒怎麼出息人，但我能感覺出來鄉親們看我的眼神充滿了羨慕。每年回來左鄰右舍的都來家裡問候，那時候我真覺得自己是村裡最有面子，最受歡迎的人。但是這種受歡迎的局面到去年過年就結束了，我被鄉親們拋棄了。
去年過年我回到家後就感覺出母親臉色不是很好，我問她怎麼回事，她說沒事，可我分明能感覺出不對勁。在我的再三追問之下母親鬆口了：“小亮（十七歲的那個小兄弟）回來後到處跟人說，你在省城就是個小小的技術員，也沒啥能耐，本想找你混口飯吃，結果給安排刷盤子去了，虧了他媽當年在你上學時還給過你錢。”我問母親村裡人怎麼說，母親搖了搖頭。
我沒有追問母親，我想親自去體會一下，於是我故意去街上轉轉。按照以往每次回來的情況，只要我在街上走，人們看到就會過來跟我寒暄一番，這次只有幾個人也只是簡單的打了打招呼，我的心有些涼了，這還是我印象裡的農村嗎？這還是我自己的家鄉嗎？回到家母親對我說，村子沒變，人心變了。
這件事對我打擊很大，我想了很久都想不明白，我哪裡對不起村裡人了？如今我把父母接來城裡住，我告訴他們以後不會再回去了，就算以後要了飯，路過那個村子，我也要快走幾步，不想和他們再有任何來往，雖說是家鄉，也是我最不想回到的地方。
閱讀更多 風雨閱讀社 的文章
