指導老師:北煙朧月
提到童話電影,你會想到什麼?
是《冰雪奇緣》裡的小公主愛莎,心懷愛與希望,救國救民;還是《獅子王》裡的小獅子辛巴,歷經磨鍊,成為森林之王;抑或是《瘋狂動物城》中的小兔子朱迪,一路克服困難,成為優秀警察?
這些童話電影,都有著一個共同的套路:原本稚嫩的小主角,帶著自己心中的使命和理想上路。他們一路經歷種種挫折、克服困難,最後成為理想中的英雄。
這樣勵志的劇情,配上色彩明豔燦爛的畫面、軟萌可愛的角色形象、和律動感強到讓人想跟著唱的音樂。特別適合心思單純的孩子們,同時也適合全家人一起觀看。
然而還有一位迪士尼出身的導演,卻偏偏不愛按套路出牌。他就是被稱為“鬼才導演”的蒂姆·波頓。
他拍的那些另類“哥特式”童話電影,分分鐘嚇哭小孩子。
《殭屍新娘》裡,渴望愛人的殭屍新娘;《斷頭谷》裡的無頭騎士與惡毒繼母;《聖誕夜驚魂》裡,變成骷髏的聖誕老人。
乍一看,這些畫面和人物都很黑暗、詭異。但是,蒂姆·波頓致力於表現的,卻是這些鬼怪類角色內心的天真和善良。劇情的本質,其實充滿了對人性善惡的探討和思考。
今天給大家帶來的電影,就是被稱為蒂姆·波頓代表作之一的《剪刀手愛德華》。
一、愛德華:純真心靈,超人才華,卻逃不過人類世界的利慾薰心和陰謀算計
山頂上,有一座高高的哥特式古城堡。在那城堡裡,住著的,是一個機器人。他的名字叫愛德華。
愛德華有著人類的情感,卻沒有一雙人類的手。他的雙手是兩把巨大的剪刀。
老科學家創造了愛德華,在他想為愛德華裝上人類雙手的時候,卻不幸突然去世了。
殘缺的愛德華,就像是被上帝咬了一口的蘋果。他在城堡裡孤獨地活著,從未接觸過除了科學家以外的任何人類。
他不懂人類世界的人情世故,更不懂人性的幽暗晦明之處。愛德華天真地覺得,所有的人類,都應該像老科學家一樣善良。
這個時候的愛德華,更像是一塊水晶的鏡子,本身是晶瑩剔透、不染塵埃的。可是隨著一次偶然的機會,愛德華被中年女推銷員佩格發現,把他帶回了小鎮。
天真無邪的愛德華,就這樣一腳踏入了人類世界的大染缸。在愛德華的身上,折射出了小鎮村民們內心的貪婪和邪惡。
愛德華剛來鎮子上的時候,鄰居們呈現出觀望態度,都覺得愛德華是個怪物。
直到有一次,愛德華幫著佩格一家,修剪出了創意十足的草坪。
鄰居們開始試探著讓愛德華幫忙做園藝,愛德華做出了很多令人驚豔的造型。
接著,愛德華又開發出了驚人的理髮技能、剪紙技能,雕塑技能。
看到有利可圖,人們開始紛紛討好起了愛德華,拉著他給自己免費做造型。整個小鎮,都得到了愛德華的恩惠。
一個處於社交中心的寂寞女鄰居,開始試圖以開美容院的名義勾引愛德華。
在女鄰居生撲上去的時候,純真如孩童的愛德華受到了驚嚇,慌張地跑了出去。
女鄰居因怨成恨,開始顛倒黑白,四處向鄰居們散佈愛德華強暴她的流言。
小鎮上無所事事的鄰居們,是一個特別八卦又喜歡圍觀別人笑話的低智群體。
這類群體的明顯特點就是:生活怨氣大、缺乏深度思考能力,喜歡佔據道德制高點、比較情緒化、容易被洗腦。
在《烏合之眾》這本書裡,提到了一個言論是如何成為集體意識的過程。核心步驟就是“斷言、重複和傳染。”
因怨成恨的女鄰居,處於小鎮主婦社交中心的地位。她向鄰居們斷言,愛德華傷害了她,是個危險的惡魔。
隨著愛德華被人陷害偷盜,愛德華的壞蛋屬性得到了充分加強。
人們口耳相傳,流言的版本開始變得越來離譜,不斷重複著愛德華的“惡魔”人設。
恐慌的情緒開始像瘟疫一樣迅速蔓延開來。不論愛德華做出什麼舉動,都被小鎮居民們歪曲成他是想害人。
在集體心理中,個人的智商很容易被抹殺,陷入到一種狂熱的情緒當中。最後,發了瘋的小鎮居民們,竟然叫囂著,要解決掉愛德華這個“禍害”。
在人們的固有心理中,不難發現這樣一個現象。好人做了10件好事,不幸做錯了一件壞事,便立刻被人打倒成壞蛋。而十惡不赦的壞人,只要做了一件好事情,人們就很容易對他改觀。
愛德華一直是那個單純的愛德華,可是當邪惡的謠言插上了翅膀,飛到每個人的頭腦當中。在居民們的集體無意識下,愛德華就成了十惡不赦的禍害,人人得而誅之。
在這個時候,沒有人記得愛德華曾經給予過的恩惠。鎮上人們所代表的這一類群體,需要的是,通過毀滅一個假想的敵人,來釋放心中難以言喻的暴虐。而愛德華,不幸成為了犧牲品。
二、因為理解,所以慈悲;因為懂得,所以寬容
如果說,女鄰居的惡意誣陷和小鎮居民們的狂熱情緒,讓愛德華陷入萬劫不復之地。愛德華被人陷害偷盜這件事,則是整個悲劇的導火索。
在被中年女推銷員佩格領進小鎮後,愛德華喜歡上了佩格的漂亮女兒金。
愛德華對金的喜歡,並不是世俗意義上的男女之情,因為他並沒有世俗男女的佔有慾。愛德華的眼神裡,充滿了孩子氣的天真。
在片中,漂亮的女孩金是美好事物的象徵。之前一直生活在黑暗中的愛德華,忍不住靠近這份美好。愛德華對金的喜歡是一味付出,不求回報的。
可是愛德華的這份心思,卻招來了金的男友傑姆的嫉妒。因為和單純的愛德華相比,傑姆的一些心思和手段就顯得特別卑劣。這引起了金對傑姆的反感。
在電影《東邪西毒》裡,有這樣一句經典臺詞:“任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過什麼叫嫉妒。”
惱羞成怒的傑姆,在嫉妒心理的驅使下,設計陷害愛德華偷盜,並且得逞。
在《暗黑心理學》這本書中,詳細地闡釋了嫉妒心理的毀滅性。
“妒忌使人的所作所為充滿了欺騙性,為自己捏造正義的理由。被妒忌的人儼然成為了邪惡的巫毒娃娃,可以隨意地被人攻擊。”
嫉妒心讓傑姆矇蔽了雙眼。傑姆以正義之名,去傷害毀滅“惡魔”愛德華。他看似是為了維護金的安全,實則是為了自己不可告人的嫉妒心。
嫉妒讓傑姆迷失,同時也讓他自己走向了毀滅。
然而,愛德華遇見的並不只有人心的醜惡,也有人世間的善良和溫暖。
正如硬幣有正反兩面,人類就如浮士德所說的那樣“在內心居住著兩個靈魂”。一個是滿腹敵意的邪惡靈魂。一個是樂於助人的善良靈魂。
在電影中,人性中的這些特質,是在不同的人身上分開體現的。
如果說,小鎮居民和傑姆代表著人性中的愚昧和邪惡。那麼中年女推銷員佩格,便代表著人性的善良。
佩格在城堡中發現了愛德華,覺得他一個人在城堡裡太過悽惶孤單,便把他帶回了自己家。
佩格就像母親一樣照料愛德華。在愛德華被人誣陷偷盜時,她選擇相信愛德華。
即使鎮子上的人們都覺得愛德華是個惡魔,想要消滅他,佩格也想保護愛德華。
很多人可能不理解,為什麼佩格會對愛德華這麼好?
因為在愛德華身上,佩格看到了那個不被世俗理解和待見的自己。對小鎮上的人們來說,愛德華是個異類,佩格又何嘗不是?
人到中年的女推銷員佩格,為了生計,每天都挨家挨戶地敲鄰居們的門,推銷化妝品。
小鎮上的女鄰居們對佩格充滿了鄙夷,帶著高高在上的優越感。鄰居們要麼對佩格發脾氣、把她趕走。要麼就是冷嘲熱諷地試用化妝品、還不給錢。
雖然愛德華是一個機器人,佩格是一個人類,但他們同病相憐,都被人們孤立。
很多時候,我們之所以能對別人的經歷產生共情,是因為在他人的身上,我們看到了曾經被這個世界狠狠欺負的自己。
因為理解,所以慈悲。因為懂得,所以寬容。因為有共情,很多人選擇了善良地幫助他人。就像佩格幫愛德華融入小鎮居民的生活環境,她這樣做,何嘗不是在幫助自己。
很多人在成長的程中,都難免進入過錯誤的圈子,或是被動或是主動。在那個圈子裡,我們是一個格格不入的異類,因為不一樣,被眾人嘲諷、孤立和排擠。
從這個意義上來講,很多人都曾經是“異類機器人”愛德華。
三、現實中的愛德華,用堅持和才華在人生困境中破局
影片的結尾,對人類滿懷失望的愛德華,重新回到了他的城堡裡。每年冬天,愛德華都在城堡裡為喜歡的女孩金做冰雕。
在愛德華出現之前,小鎮的冬天從未下過雪。當天空飄起雪花,金知道,那是愛德華特意為她下的雪。
只是紅顏易老,韶華難再。不知不覺,金已經結婚生子。幾十年過去,她已經變成了一個行動緩慢的老太太了。
金的故事走向了結局,而愛德華卻依然在城堡中等待。
愛德華沒有放棄自己的藝術才華,他一個人孤獨地修剪園藝、設計冰雕。
愛德華不再削趾適履,去一味迎合小鎮居民們的庸俗世界。他選擇在自己的精神世界裡,詩意地棲居。既是環境所迫,也是孤獨所向。
愛德華這個角色,也是導演蒂姆·波頓的內心寫照。
《在好萊塢圖謀不軌》這本書裡,蒂姆·波頓談到了自己對《剪刀手愛德華》的創作感想。
“在那個環境裡,你要麼砍掉自己的大部分個性之後被同化,要麼擁有一個自我封閉的人生,讓自己感到遊離於人群。”
蒂姆·波頓的原生家庭很糟糕,成長環境也對他很不友好。
小時候,蒂姆·波頓的房間總是被壞脾氣的父母用木板釘上。電影中,小鎮上的那些八卦鄰居們,也來自蒂姆·波頓的少年記憶。
在這樣的成長環境中,自閉又倔強的蒂姆·波頓,顯得格格不入。他被人們稱為“怪胎”。
但是蒂姆·波頓並沒有因此自暴自棄。他沒有強行讓自己融入社會大染缸,而是選擇在無人問津的角落裡,孤獨地打磨自己。
在沒有人欣賞和認可的時光裡,他一個人在房間裡默默地畫畫。他把自己內心那些微妙的情感,融入到了筆下的角色裡。
長大後,他進了迪士尼做動畫師。一次偶然的機會,他開始指導自己的電影。後來離開迪士尼的他,又走向了更廣闊的世界。
蒂姆·波頓年少時筆下的人物,都在電影中重新被賦予生命。
蒂姆·波頓說:“我筆下的角色,既不可愛也不討人喜歡。他們比較像被車輾過後又復活的卡通人物······”。
那些外表醜陋的主人公們,生活在幽暗的環境裡,經歷著世事的無情摧殘。可是儘管這樣,他們卻有著一顆金子般赤誠的心。
沒有人可以一直活在美好的童話裡,有時候,生活艱難得像九死一生的戰場。
縱然在個別時候,世情薄涼,人心也有險惡的一面。但是我們可以選擇,做一個心懷善良、努力逐夢的大人。
當我們在擁擠的人群中,艱難地掙扎,唯一不能放棄的,就是心中的希望。
在沒有人鼓勵我們的時候,我們要學著像蒂姆波頓一樣,自己為自己鼓掌,做自己的蓋世英雄。
天助自助者。當我們一路堅持拼搏下去,或許會發現,那些傳言中如同“天塹”般的難關,也並非那麼牢不可破。
“萬物均有裂痕,那是陽光照進來的地方。”
①《烏合之眾——大眾心理研究》,【法】古斯塔夫·勒龐,2011年,廣西師範大學出版社。
②《暗黑心理學:幸災樂禍與人性的陰暗面》,【美】理查德·史密斯,2015年,人民郵電出版社。
③《在好萊塢圖謀不軌》,【美】蒂姆·波頓口述,2016年,北京聯合出版公司·後浪出版公司。
④《頌歌》歌詞,萊昂納德·科恩。
閱讀更多 竹林帶你看電影 的文章