“还记得，是哪个瞬间，让你意识到这次疫情可能很严峻？”
林礼贤停了下，语气坚定地回答：“大年三十那天，我值班，中午十一点多，传真机开始‘嘟嘟嘟嘟’地响，不断有文件传过来。那天一直到晚上10点多，还收到最后一份文件。半夜两点，又接到区里电话，问我们有没有收到文件。”
大年三十，是阳历1月24日，武汉“封城”的第二天，也是在这天，福建省启动重大突发公共卫生事件一级响应机制。位于福建省东南沿海的泉州市泉港区界山镇政府的一楼办公室，弥漫着一股“闻令而动”的紧张气息。
两个多月后，中国以异常的集体毅力和运作机制平稳控制了疫情。4月4日，当全国集体默哀，铭记一段艰难的时光时，记者正前往这个界山镇——一个用“零疫情”守住“泉州北大门”的边港小镇，为这段“艰难的时光”做一份历史的脚注。感念舍生忘死，珍惜来之不易。
【1】
4月4日是清明假期的第一天，大泉州的天到哪都灰蒙蒙的。上午10点，我联系上界山镇分管宣传的党委主任科员林礼贤。
“你到了？那你到东张村来，会方便吗？我现在也从狮东村赶过去。”清明禁止祭扫，林礼贤刚巡完山回到他挂职的狮东村，就接到我的电话。我们前一天见过一面，圆乎乎的身材，同事们爱开他玩笑，那胖胖的肚子里装的可不是油水，都是墨水。
疫情期间，他每天忙到最后的一项工作，是负责通过界山镇政府的微信公众号“福见界山”，及时跟踪公布疫情防控动态。我统计了下，自1月25日第一篇“重要通告”后，截至3月25日的整整两个月内，持续更新了54天，每天保持3～5条信息，多时则达六七条，其中27天的更新时间都在夜间10点后，很多时候是半夜11点多。
密集的宣传，几百条的推文，一定程度上印证了镇村两级干部们多次提醒我的一件事——“界山镇比其他地方都要紧张”。
界山镇当地有一种自己的专属方言叫“头北”话。头北，意味着泉州最北之地，镇政府距离邻市莆田仙游动车站仅五公里。这里交通网密集，沈海高速、国道324、省道201、福厦高铁穿界而过。这里还是莆仙文化与闽南文化的交汇处，住在界山镇，工作在仙游枫亭镇，从来被当成“一座城市”里的方便事。
春节在即，眼见着一幅横跨两市的行走拜年图，跃然纸上。然而疫情之下，却要按下每一个暂停键，并不容易。
进村入户讲解疫情防控要点。
“1月22日成立防控指挥部，初二（1月26日）下午正式取消所有镇村干部的假期，整个节奏都要比别人早一点点。大概初三，下辖13个村的联防联控机制网就基本落成。”林礼贤回忆中的这张“网”，包括镇村疫情防控知识培训、多种方言的村村响宣传、告示张贴、大路口卡点检测、入村入户资料发放和劝导、武汉回村人员的摸排、140个宫庙关闭的巡逻暗访机制等。
“为什么有这样的速度和执行力？”我追问。
“当时镇里已经有研判，提早做了准备。另外，我们一直有一个‘13个支部书记’群。这个群建成之初，（镇党委）书记就明确过一条原则，但凡此群有指令，先不要问，马上执行。”几位镇级干部都提到了这个很重要的“支部书记群”。
这便是传说中的“令出如山”了，遇上此种战时，自然有利刃之功。
早研判，早部署，如果说是一种战略，那么在战术上，界山镇党委书记王峻峰介绍，他们一开始便想到一个群体——老人，充分发挥老党员、老协会和有威望老人群体的作用，让他们成为疫情防控常识的主动传播者。“他们的疫情防控盲点解除了，很多事情反而容易得多。”王峻峰说。
界山镇每年春节有一个传统，正月初三、初六给家中老人做大寿，热热闹闹的又过年又尽孝道。2020年的春节，这样的寿宴本来有251场。疫情爆发后，全部被叫停。镇村干部不仅进村入户跟家属劝说，还从拱门生产商、寿宴村厨着手，全面防住了任何可能的“聚餐”。
“这种事情，如果没有老人自身意识到疫情防控的严峻性，还真难完全禁止。人之常情嘛，老人还是希望热闹一点。”一位村干部说道。因此，界山镇政府在前期动员工作中，明确将“老人群体”纳入重点宣传对象，调动“夕阳红”老党员成立宣讲团深入各村，各种防控动态和常识，从国家到镇村，被充分传达。
界山镇东张村，今年75岁的陈寿泉是一位港务退休干部，擅专在地文史，又懂莆仙、闽南、头北三种方言，初三张开的那张“防控大网”，有他的一份功劳。他用三种方言录制“村村响喇叭”，又跟着村干部挨家挨户的做防控知识宣传。
“我们一户一户的去敲门，把宣传资料发给他们，排查有没有武汉归来的人，最主要还是劝说，让他们暂时别让外地的亲人回来。我会根据不同人，用不同方言和他们聊，聊很细，连他家女儿嫁哪里都聊，这样劝说起来，才容易得多。”陈寿泉说。
据东张村挂职第一书记王龙芳讲述，这种分批分片区的入户工作，几乎每天都在做。不仅东张村，整个界山镇，日常滚动式的入村入户，一直未曾中断。一天下来，全靠走和说。
【2】
如此细致的工作，哪怕再烦，村民们都会生出另一份“理解之情”。而“人之常情”在这场疫情中，有时候是一把锁，有时候却是一把开锁的钥匙。东张村的村主任陈庆友对此深有感触。
界山镇所在的泉港区，2013年被中国老年学会评为“中国长寿之乡”。目前，全区62名百岁老人中，9人在界山镇。这里背山靠海，下辖的东张村和玉湖村还有着悠久的“孝德”文化。敬老、守孝，生生不息地繁衍着祖上“忠义孝慈，诗礼经书”的伟大世业，自然也成为这里一张巨大的“人情”网。
2月14日，陈庆友92岁的婶婶过世。按照疫情期间简丧规定，老人必须在24小时之内出殡，不做法事，不办桌聚餐。但老人有两个女儿近在邻市仙游，她们想回来见母亲最后一面。咫尺之间，人之常情，陈庆友陷入两难。
“我后来用手机视频让“堂姐”跟婶婶见的最后一面，她们隔着手机视频大哭，全程在哭，骂我这堂弟‘我妈死了，你都不让我过来’。我一句话也答不上来。我知道她们看到远在视频那端的母亲，情绪崩溃了，那是悲痛。”陈庆友说。
彼时，全国感染病例还在爬坡，邻市莆田已累计出现54个新冠病毒肺炎病例，五公里外的仙游就有5例。情与理，考验着所有人。
“我把情况上报后，当时镇政府其实决策了一个办法，如果她们姐妹一定要回来，就专车接送，全程消毒，做好防护隔离。但我想了很久，还是觉得不行，这样一趟下来，要消耗许多人力物资。我们这里从头到尾一件防护服都没有，物资本来就短缺，我不能开这个头。”陈庆友两眼疲惫地说着。坐在边上的王龙芳告诉我，他昨夜熬了一晚，照顾病危的母亲。
说到“母亲”，坐在沙发上的陈庆友，忽然又往前挺了挺疲惫的身子，继续说道：“我记得另一句话。当时在劝说另一户家里老人过世的村民简办丧事，他们情绪比较激动，说：‘你母亲也病在那里呢，我们现在怎么办，到时也看你怎么办’。啊，这句话让我太难受了。我坐在沙发上，什么话也说不出来。他们可能只是气话，因为很快又表示，‘理解你们走了很多趟，我们也很感动……’。只是，那句话还是一下扎进了心里。”
陈庆友两次保持缄默，只为各自的一份“人之常情”。
有人说，这场没有硝烟的战场，中国使出了真正的“作战”精神——周密的部署，坚毅的精神，必胜的决心。是的，即便在东部省份的一个边港小镇。“若有战，召必至。”在这个时代闪闪发光。
因为这样的坚毅，界山镇截至目前，依然保持“零疫情”，整个泉港区也是“零疫情”。也因为有这样许许多多的“界山”或“泉港”，村、镇、区、市、省，环环相扣，中国这场爆发性疫情才有可能于短短两个多月内，被遏制住，才因此换来更多人更早一点的自由。
界山镇卫生院医生为一对居家做医学观察的父子做最后一次体温测量。
国内首条跨海高铁界山段有序推进复工。
4月8日，武汉“解封”，所有人终于赶得及一个晴好的四月天。狮东村滩涂上，架起的20多米福夏客专高铁基座，正有序地推进工程，未来将跨过对面十多公里海域，成为国内首条跨海高铁。国际严峻疫情之下，中国的疫情也不能完全结束，但复工复产已然成为大部分省市的新任务。回程的路上，林礼贤回忆起紧张而忙碌的两个多月，感慨地说，“这次疫情，反而让我们看到，从来没有过的这么浓烈的干群关系。”
全镇140个宫庙说关就关了，春节251场大寿席说缓就缓了，全村60多个志愿者卡点检测，瞬间超额满员了，半夜12点送来的点心，垃圾车上一遍又一遍自录的村村响……他们说这是一个可爱的“零”，是所有人共同守护着她。(陈秀洪)
閱讀更多 泉港新聞 的文章
