金宇澄作品中的手繪上海
《繁花》出版是在2012年，那一年金宇澄60歲了。當初他在弄堂網發帖被催“老爺叔，不要吊我胃口好吧”時，他大概不會想到，最初只是論壇上一時興起用滬語寫上海人的故事，最後居然讓他獲得了2015年茅盾文學獎，還有更多文壇獎項，贏得業內高度評價。
繁花，用滬語書寫上海市民小人物的成長和生存日常，文字顯得有點細碎卻又真實，活色生香。有人愛若珍寶，也有人說讀不下去。但無論如何，這部作品，早已銷售數十萬冊，獲得市場認可。
一時間人們驚呼，這是一個文壇的潛伏者，他究竟是誰，憑藉一部滬語方言作品拿了茅盾文學獎？ 他為何要用這種寫作手法，60歲以前他在做什麼？身在上海的我，更想了解的是，他為何鍾情上海市井小人物“毛茸茸的人生”這是他的原話，和同樣寫上海的張愛玲，王安憶還有陳丹燕等都有不同。
1 繁花身後，從上海到東北的金宇澄過往
在小說《繁花》裡，小毛給滬生講過一個故事，其實就是金宇澄一個老朋友親身經歷。
“深夜，小毛下班等通宵車，遇見一個女子。小毛就搭訕她要去哪裡，女人說洗衣服。小毛說，我是單身，你到我家去洗吧，女人和他進了家門。早晨四點多鐘，女人叫醒他說“我走了”。迷迷糊糊的小毛聽見門鎖的聲音，後來他再也沒有見過這個女人。”
他說
“小毛的原型是我插隊的時候，在火車上認識的，當時他就坐在我對面，我和他一起下鄉。他家裡就住在類似於“大自鳴鐘”這塊地方，插隊後回到上海，就是看門、在食堂裡做。我一直跟他有來往。這個人一輩子沒有結婚，死的時候，不到60歲，我們去看他，周圍都是女人。”
金宇澄曾經歷過什麼，他和這些小人物有一種深深的悲憫和共鳴？
在回到上海寫小說做編輯之前，他曾做過農民，泥瓦匠，馬伕和工人，有過跌宕起伏的生活經歷。
金宇澄出生在上海，父親是上海解放後的公務員，後因種種原因被停止工作接受審查。母親只能帶著他們離開，後母親和父親一起下放勞動。金宇澄和哥哥妹妹三個待在上海過得很難。
17歲，金宇澄和哥哥一起去黑龍江嫩江農場插隊，在那裡帶了將近八年。直到1977年才回到上海。正是在這八年裡，金宇澄種玉米大豆，還做泥瓦匠，磨豆腐，養馬，砌火炕石牆。也許正是那時，他有了和大地更接近的內心底色，更能理解身邊的普通人。
他至今記得回家探親曾遇見的一個大姐，能全本口述《簡愛》《傲慢與偏見》《悲慘世界》等名著，很是厲害。他也記得插隊時認識的朋友，總保持聯繫，會一起吃飯。過去他在農場常常寫信，後來想起來，這些信對他走上寫作路很有幫助。
回上海後他輾轉在滬西工人文化宮工作，開始寫作，處女作《失去的河流》獲得萌芽小說獎，《風中鳥》又獲得上海文學小說獎。一支筆改變了他的命運，他離開工廠，調入作協，開始成為上海文學的編輯。
然而，他並沒有持續寫有鄉村文明氣息的小說，他的說法是，做了編輯整天挑剔別人的作品，很難鼓勵自己寫小說了。他也很難成為那種定期完成作品的作者。1990年開始他就後，就專心編輯工作。
從那時到2012年繁花發表，當中間隔22年時間。他上班，聯絡作者，和兒時，插隊以及工廠的朋友一起參加飯局，過著城市人最日常的生活。認識各色各樣的朋友，聽很多的故事和人生。這些是不是為他後來到了一定年紀，忽然厚積薄發的一種生活積澱？
從鄉村到城市，從體力到腦力，從農民，工人，到一個純粹的文字工作者，從東北迴到上海，跌宕起伏的人生對他來說，也許是一種無奈卻有意文學作品的歷練。畢竟他看到的和很多人大不同。更何況他有幾十年文學編輯的功底？
2 《回望》—— 金宇澄的父母和故鄉在哪裡
《回望》這本書是他在繁花之後的又一部重要作品，三種敘事方法，用父親的材料和母親的回憶，書寫而成。是個人的家庭記憶，也是可貴的時代記憶。
這本書和他的父輩緊密聯繫在一起。他好像是在回望自己家族的源頭來自哪裡？
“遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的境遇和歷史宿命，面對選擇，從青春直到晚年…”
這是他寫父親，金宇澄的父親家族曾是吳江裡黎的古鎮富商，母親家族從南京、寧波遷至上海南市開過銀樓，這次探尋彷彿是他對那親切又陌生的家族血脈有了一個精神的對話。
一個叫維德的男子從吳江黎裡小鎮出發，和一個叫姚雲的上海女子一起在歷史車輪中起起落落的一生。
書的開篇從母親記憶中的“舊傢俱店”情節開始，舊居里弄裡有很多物品，包括銀器、食物、服飾、雜誌、電影等。裡面還有50年代初父親和母親每天一道上班的平凡生活：
“早上七點半前，我和維德出門，在晨風裡走到北四川路，乘有軌電車去外灘上班。經常乘後尾的三等車廂，乘客太多，才改乘一等車，票價雖貴一些，乘客少，視野開闊。司機穿深色制服，手套雪白，直立在車頭前，雙手控制黃銅曲柄，不時踩踏金屬踏板，發出叮叮噹噹的車鈴聲。”
一如既往是金宇澄的短句，卻很生活氣息的文字
金宇澄用真實活潑的資料去刺激更多資料，查文獻書信，和考證父母的故事和口述實錄等。非虛構的筆法去寫這部傳記，內容詳實顯得更可信和親近。書中數百張照片大多來自母親，包括那張泛黃的，身著旗袍在鐘樓下的母親。
他在《回望》中還有一張自繪的地圖，上面標記父親母親在1965年之前居住過的地點，竟有三十處地方，當中有上海的“上只角”、“下只角”，縱貫南北遍佈市郊。他發現，原來在城市中，人們的遷徙路線可以組成如此生動豐富的圖景，立體又深入，充滿生命的溝溝壑壑。
時代的印記往往就出現在那些人和事，還有看似平面的一張地圖的某些位置上，並不能僅僅用數字簡單劃分每一代人的命運。
3 金宇澄和王家衛的上海緣
2012年，繁花首刊在收穫雜誌，13年出版單行本，就在這一年，王家衛找到了金宇澄，2014年就簽約，到現在已有五年。據說，上海出生的王家衛對繁花一見如故。
王家衛提到繁花：
“這本小說我是一口氣讀完了，補白了我六十年代來香港後的上海生活面貌。這本小說寫的就是我哥哥姐姐的生活。”
王家衛出生在上海，他有很深的上海情結。
有意思的是，小說繁花的序幕，就是一段王家衛的電影描述。
“獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，攆開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。”
從1960年代一直講到1990年代，三十年上海敘事的《繁花》就從王家衛的電影解讀拉開序幕，從滬生、阿寶、小毛三個不同家庭背景的上海少年講起，呈現“一萬個好故事爭先恐後衝向終點”35萬字的市井看似日常卻奇幻的故事。
金宇澄和王家衛有一個共識，最好的上海還沒有被拍出來。在他們看來，上海的城市變遷，風雲變幻，層層疊疊細緻入微的故事，很難用一部作品描繪清楚。
王家衛曾經拍攝的上海多是旗袍的上海，如今要拍60到90年代的上海，對他來說也是一種突破，讓人很是期待。王家衛說，“金老師，你的這本小說中一點電影的元素都沒有。”而他在電影中，將用上海話拍攝電影，全部改編臺詞，工作量很是浩大。而以王家衛的風格，拍攝加上後期製作等，至少要等十年，就算從2014年開始算也要到2024年了。
“這個過程非常緩慢，我一直在做這件事，可能還要好多年。”
但無論如何，對金宇澄來說也許沒有比王家衛更合適的導演了。老金珍視《繁花》，不願將就。
幸好在等待電影繁花的時候，我們還可以看到舞臺劇，或繁花的繪本亮相。
在已經展演的舞臺劇《繁花》的第一季中，從龐雜豐富的原著橫斷面截取了李李、姝華等鮮明女性角色，講述她們的故事，還有阿寶、滬生、小毛三兄弟貫穿始終。滬生僅有的一點深情，可能都用在姝華身上了。小毛是個很老實本分的人，沒有什麼花頭筋。阿寶可能是冷漠人裡最熱心的，熱心人裡最冷漠的。這幾句話就是三兄弟主人公的性格寫照了。
舞臺劇比小說直觀，從某一個切面反應人物性格故事，又比電影更加聚焦劇情的發展上，也是很值得一看的。繁花真的越來越繁花似錦了，可延伸的藝術創作豐富性越來越多。
4 金宇澄很喜歡寫普通人毛茸茸的一生
金宇澄說，他的興趣在“普通人的內部，裡面都充滿了毛茸茸的人生”。他覺得，文學常常是無力的，生活本身的美麗要超過虛構。
他會觀察，一箇舊弄堂的上海男人會端坐在家門口，面對一隻光鴨，戴眼鏡專心拔細毛，只有上海弄堂男人才會精細生活，耗費一上午時間來準備中午菜，這是上海市民男人的一種享受。在《繁花》開始的時候，叫賣大閘蟹的陶陶，和滬生熱絡聊天，就是菜場一景。
而他自己似乎也從來也有忘記曾經的朋友，那個在插隊時認識的朋友是小毛的原型，不寫作的時候，他總和插隊，工廠，小時候的朋友一起相聚飯局。
也許他從不認為自己不是他們中的一員，他自己也是一個普通人，在他看來作家並不比看起來普通的讀者厲害多少，人的深度和豐富度永遠也寫不完。在寫繁花的過程中，常常有網友和他交流。
他說世界就像亞馬遜熱帶雨林，我們只是看到好像郵票一樣的角落，而作家只是比其他人人會記錄一點罷了。
這麼多年，他對生活本身的熱情似乎比寫作更高一些，他說生活總在前面，自有規律。他很享受用對生活普通人的觀察寫作，非虛構的材料去刺激和推動寫作的活力和生命力，這種寫作對他而言比文學似乎更有吸引力。
5 上海深不可測，用滬語寫作喚醒根脈記憶
在金宇澄看來，上海這座城市，風雲變幻，深不可測，沒有人可以做它的代言人。他寫上海，是想要寫一些記憶，當中因為有個人的痕跡，就讓人看到了那樣的上海。
這種個人痕跡也許就是他曾在東北下鄉，又在城市生活多年，寫過鄉野小說，又有不同地理的雙重體驗。
西方生活的起源是城市，而中國人更看重鄉村根脈。從前的蘇州好人家，會認為上海是腐朽生活的代表，但是忽然發現，人才都去了上海。也有人說，上海歷史那麼多，怎麼能有豐富的歷史底蘊呢？
可是上海不僅是近代中國文明起源，中西文化交融的城市，就連中國人注重的本土鄉村根脈也深藏在這座城市的複雜褶皺當中。
所以，他才用一種開始本土鄉村根脈的寫作手法去寫城市吧 ，因為原本他們就已經來到了城市。當他在弄堂網寫《繁花》，沒有束縛，只隨著網友說上海話上海故事，忽然找到了自己。“這才見識到滬語環境之好，我從讀小學到現在，從沒感到那種開心和自由。”
他熱愛上海，因為他和母親都出生在這裡。雖然曾經領略過東北黑土的複雜和美麗，但也依然就像候鳥一樣，對上海更加親切。
更何況上海還是這樣一個盤根錯節，豐富深韻的城市，有著深不可測的內涵。而喚醒那些內涵和記憶就是像他這樣的作家值得做的事情。
用上海話寫關於上海的書，也就順理成章了。
在《繁花》這部具有標誌意義的滬語小說中，大段的文字，用鴛鴦蝴蝶派的短句，講究節奏，有點像古書。更重要的是純用滬語的寫作思維模式。
王家衛曾說，這部書最了不起的，不是用簡單的上海話，而是已經改良為大家能讀懂的滬語。
最有意思的大概就是書中提到的“不響”多到1500多次，“王小姐不響”“阿寶不響”“康總不響”，書中幾乎所有角色都不響過。
有人說，不響就是這本書的精髓所在，可以反覆揣摩兩個字的味道。表面看就是不語，無語，不說話，內涵深長，可以是麻木，反感，也可以是不想表態。
就好像一個人連自己都看不清楚，又怎麼能寫透看透呢。金宇澄看來，中文缺少內心描述的傳統，最多是像詩經那樣暗指內心，西方人則比較注重內心描述，有很多內心小說。這也是不響的原因之一。一寫出來就是中國的味道，不止上海。畢竟滬語本就和古語脫不開關係，是吳方言的一種。
金宇澄，在他的城市寫作中有很多鮮活的細節，非虛構的材料，還有一氣呵成的寫作能力。這也許是他作為一個文學編輯和作者的基本功。
更重要的是，他對城市記錄書寫如同探尋鄉村本土根脈一樣的深沉情感，還有那種對市井人生的悲憫關照和數十年如一日地和他們相知相守，更加難得。也許是內在的真心懂得，才能用最樸實真切的語言，用不響，這樣富含上海人情緒的詞彙，去表達被外灘，洋房和繁華街道包裹下的，上海普通市民的細微又真實的生活吧。他是以他們中的一員姿態來寫繁花，寫回望，寫更多關於上海的作品。
這是一個值得尊敬的人，然後才是作家！
作者簡介：本文作者原為移居上海文化雜誌副主編，曾採訪寫作城市文化領域多年，後運營文化自媒體，依然熱衷走訪城市和人的故事。我願陪著你探索上海這座城市的變遷，和城市緊密相連的人的命運。
閱讀更多 怡姐話人物 的文章
