說到國產青春片，能想到的電影似乎都是罵聲一片。
請幾個當紅流量，改編幾本青春文學，草草了事後放進院線圈錢。
對，我說的就是以下這類電影。
點進去看了一眼，全都在及格線下…
就連拍出《觀音山》、《蘋果》的李玉導演也沒能倖免。
難道國產青春片就沒救了嗎？
並不。
2005年，有一部講述上世紀七八十年代那一輩中國人的青春片，在柏林電影節上大放異彩，在國內卻無人問津：
《孔雀》
七八十年代的古城安陽，那時候的經濟還並不發達，高家五口人坐在走廊上吃晚飯。
飯後一家人吃著西瓜，媽媽抱怨衛紅什麼工作都看不上眼，讓衛紅去她打過招呼的幼兒園上班。
衛紅拗不過媽媽，老老實實去上了班。
可在上班的第一天，衛紅因為沒有經驗，把幼兒園裡的小孩給摔了。
媽媽好不容易幫衛紅找的工作就這麼沒了，衛紅只好回到家裡待業。
在屋頂曬東西時，衛紅看著天空中正往下跳的傘兵看著了迷。
這才是衛紅心中所向往的工作，她騎著單車來到平原上，一名男傘兵正巧降落到她面前。
男傘兵操著一口標準的普通話，這讓一直沒機會出縣城的衛紅很感興趣。
第二天一早，衛紅就到報名處報名參軍。
男傘兵熱心地指導她填寫表格，這一行為更讓衛紅的心產生悸動。
體檢過後，衛紅還跟男傘兵打了會乒乓球。
男傘兵邊打球邊和衛紅有一搭沒一搭地聊著，這讓衛紅很是開心。
衛紅回家後向弟弟衛強借了兩塊錢，又從媽媽的口袋裡偷了點錢。
隔天衛紅拎著禮物來找男傘兵，卻發現男傘兵正和一對姐妹花開心地打著球。
傷心的衛紅來到橋上，把買好的禮物都扔到河中。
衛紅回家時，媽媽正為丟錢的事情難過。
在那個年代，十幾塊就能解決普通人一個月的飯錢。
衛紅默默地去洗了條毛巾，拿給媽媽擦臉。
很快，被選中參軍的人就出發去部隊了，但其中並沒有衛紅。
衛紅到家後就把自己鎖在房門裡，不說話也不吃飯。
其餘四人沒辦法，只好強行餵飯給衛紅吃。
翌日，衛紅把藍色的旗幟拼成一塊大布，綁在自行車後頭。
她在街上騎著車歡呼，幻想自己是一名優秀的傘兵，這一怪異舉動引來了街上人異樣的眼光。
正巧媽媽這時也在街上，她趕忙追上了衛紅的單車，把大布一把抓住，兩人一齊摔在了地上…
至此之後，衛紅便到了工廠刷瓶子。
有天，廠裡的小流氓果子告訴衛紅，想要拿回降落傘，就到小樹林找他。
衛紅真的去了小樹林，並且為了拿回降落傘，主動脫下了褲子…
本來想耍流氓的果子看到衛紅這一舉動，頓時不知所措，只好拿下獵槍往地上開了一槍。
沒過多久，衛紅遇到了一位文工團的老師傅，這成為她新的感情釋放點。
她騙老師傅被家裡人虐待，老師傅想要安慰她，便讓她拉手風琴，自己跳舞給她看。
老師傅跳得興起時，卻被突然進門的兩個婦人看到了這一幕…
老師傅對衛紅很好，不僅帶著她和弟弟衛強看電影，還時常給他們煮湯圓吃。
某天，衛紅正在工廠刷著瓶子，突然有幾個人過來將她打了一頓。
原來老師傅受不了外面的流言蜚語，摸電門自殺了…
某天下午，一家五口人正踏著煤，突然下起了大雨。
衛紅在雨中狠狠摔了一跤。
她的青春也就隨著這沉痛的一跤落幕了。
不久後衛紅嫁給了一個司機，離開了家裡。
衛國是三姐弟中的老大，卻因為小時候發燒燒壞了腦袋，智商比正常人低了一截。
關於衛國的第一場戲，是一家人扶著他學自行車。
即使有這麼多人幫他，但他還是從自行車上摔了下來…
衛國在麵粉廠上班，廠裡的張喜子總是給他一包煙，讓他幫自己搬東西。
這天張喜子讓衛國多搬幾袋麵粉，衛國不願意，被張喜子在麵粉廠裡關了一夜。
家裡人知道衛國在麵粉廠裡受欺負，便不讓他在那繼續上班了。
冬天，衛國和弟弟衛強到澡堂子裡洗澡。
張喜子給了衛國一根塞了鞭炮的煙，衛國抽了幾口後鞭炮爆炸，口吐白沫。
衛紅知道哥哥被欺負後，找來果子打了張喜子一頓。
憨厚單純的衛國也不記恨張喜子，反而買了只雞給張喜子賠禮道歉。
初春，衛國告訴媽媽自己喜歡上廠花陶美玲，想讓媽媽給自己說個親。
可陶美玲怎麼會看得上傻乎乎的衛國，媽媽只得塞錢給陶美玲，讓她就當是幫幫忙。
媽媽做了桌豐盛的飯菜，一家人坐在飯桌前等候陶美玲。
可來的卻是陶美玲的同事，還把錢當衛國的面退還給了媽媽。
思想單純的衛國並沒有就此放棄陶美玲。
下午，衛國拿了朵向日葵打算送給陶美玲，卻發現她其實是張喜子的女朋友…
梅雨季很快就來了，潮溼的南方時常突然下雨。
衛國擔心弟弟衛強淋雨，特地給他送傘到學校。
可傻乎乎的衛國成了同學嘲笑的對象，弟弟衛強覺得丟了面子，當著全班的面說道：
「他不是我哥。」
衛國聞言放下傘後，離開了教室，卻被一陣歌聲吸引到了女廁所門口。
而女廁所的同學以為遇到了變態，大喊有人偷窺她上廁所。
全校的男同學都跑出來追著衛國打，弟弟衛強為了面子，更是把雨傘捅進了衛國的身體…
隔天，弟弟衛強讓果子假扮成警察局的人給他送傘。
但同學們早就看穿了他的把戲，在他的抽屜裡放滿了垃圾。
半夜，衛強在哥哥的水杯裡放了老鼠藥，衛紅想了想，還是把水杯裡的水倒掉了。
第二天吃晚飯時，媽媽抓來了一隻鵝。
她把放了老鼠藥的水灌入鵝的嘴裡，這隻鵝就這麼當著衛紅和衛強的面抽搐著死去。
直到鵝死了之後，媽媽還是一句話都沒說。
衛紅和衛國覺得愧疚難當，請哥哥吃了頓大肉包，還買了只小黃雞送給哥哥。
三姐弟的隔閡就在媽媽這無聲的一課後消散了。
後來媽媽給衛國找了個農村來的胖女孩，兩人在城中支起了個砂鍋攤，看上去生意不錯。
有天張喜子找到衛國，說是要結婚了，想找衛國借點錢置辦傢俱。
衛國看到張喜子身旁的人並不是陶美玲，不經疑惑道。
張喜子只是告訴他，陶美玲中看不中用。
隔天，衛國拿了一箱東西給張喜子。
張喜子打開後，發現是之前他讓衛國幹苦力活，給衛國的煙。
這一箱煙，彷彿把衛國和張喜子拉回他們正值青春的時期…
最後說到弟弟衛強的故事。
衛強年紀最小，也沒遇到什麼重大的挫折。
可衛國和衛紅所經歷的事情他都一五一十的看在眼裡。
讓衛強的生活軌跡發生變化的是一件在現在可大可小的事。
某天夜裡，父親給衛強檢查作業，卻發現衛強在作業本上畫了個裸女。
這在那個觀念老舊的年代無疑是最不令人接受的事之一。
被父親教訓完的隔天，衛強到電影院看了一場電影。
看電影時，他被逗得開懷大笑。
電影結束後，他就離開了家…
時間過了許久，有天果子告訴衛紅，他看到了弟弟衛強。
衛紅爬到敬老院的圍牆上一看，原來衛強這段時間都一直躲在敬老院工作。
至此之後很長一段時間，全家人都再也沒見過衛強。
隨著姐弟三人青春的落幕，一家五口也變成了孤苦伶仃的老倆口。
衛紅終究還是和司機離了婚，搬了回來。
弟弟衛強在某天夜裡也突然回家，除了帶著老婆和孩子外，什麼都沒有。
隔天吃飯時，爸爸媽媽和衛紅都發現他斷了根手指頭，但也沒問。
衛強平日的工作就是帶孩子，她的老婆靠在廣場唱黃曲掙錢養家。
這天衛強帶著孩子等老婆下班，卻發現旁邊有個喝得爛醉的妖豔女人。
仔細一看，正是哥哥衛國當年鐘意的陶美玲。
生活還在繼續，有些事終究要經歷。
衛強和衛紅某天在街上買東西，卻遇到了當年的男傘兵。
當年高大帥氣的男傘兵，如今已泯然眾人矣。
衛紅走上前去，微笑著跟男傘兵說：
「我剛剛還和我弟弟說，你會永遠愛著我。」
男傘兵卻一臉疑惑地問她：
「您貴姓啊？」
挑西紅柿時，衛紅終究還是支撐不住。
她撇開頭，失聲痛哭。
影片的最後，姐弟三家人都各自到動物園看孔雀。
衛紅再婚了，還生了個小孩。
一家三口看了許久，孔雀並沒有開屏。
衛國和老婆還沒生孩子。
他拿著老婆的紅絲巾逗孔雀，孔雀還是沒開屏。
衛強揹著孩子和老婆來看孔雀。
短暫停留後，留下一句：
「反正冬天孔雀也不開屏。」
等到三家人都走之後，孔雀開屏了。
但孔雀背對著屏幕，即使是作為觀眾的我們，也看不到孔雀開屏…
《孔雀》是顧長衛執導的第一部劇情長片。
在此之前顧長衛在劇組中一般擔任攝影指導，他指導的作品隨便拿出一部來在中國影壇甚至國際影壇都有舉足輕重的分量。
正因出身攝影，顧長衛執導的電影並不強調於劇情。
他的側重點在於戲劇性，用豐富的鏡頭細節和構圖來刻琢整部電影，令人動容且不失矯情。
影片的開頭是古城的一隅，
陰冷灰暗，有薄霧籠罩。
衛紅和衛國的青春都被鎖在這個陰冷灰暗的古城裡，他們沒見過外面的世界，也不曾去想過外面的世界。
衛強是姐弟中唯一一個去到外面的人，但他卻失敗了，回來的時候不僅兩手空空，只帶回了妻兒，還斷了根指頭。
他們三人都在青春時努力成為嚮往的目標。
或許是歲月，也或許是命運的捉弄，最終磨平了他們的稜角。
他們的這一輩子，終究要像被關在籠裡的孔雀一樣，鎖在這個古城裡。
籠裡的孔雀會開屏，是偶然的。
姐弟三人等不到孔雀開屏，是必然的。
正如沈從文曾這樣寫過：
「凡事都有偶然的湊巧，
結果卻又如宿命的必然。」
閱讀更多 苦瓜放映室 的文章
