海市蜃楼，据某度百科上说：“是一种因为光的折射和全反射而形成的自然现象，是地球上物体反射的光经大气折射而形成的虚像。其本质是一种光学现象。”但是其中的“蜃”字确实是指一种动物，民间对于它究竟是什么动物有不同说法。
古代神话中，蜃的一种形态是大蛤，即贝类，因此叫做蜃蛤。《国语》中说：“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也”，这里就是把蜃当作大蛤讲。清代画家聂璜的《海错图谱》中描绘了蜃的形象，一只大蛤居于画面最下方，它吐出的气息盘旋上升，正在氤氲的蜃气中，楼台殿阁逐渐显形。
清《海错图谱》中的蜃
那么这种巨大的贝壳是从哪里来的呢？如果是我，可能会认为它就是砗磲，但是按照神话传说的风格，不太可能是小贝壳长成了大贝壳这么简单，贝类成精之类才符合古人的想法。
东汉许慎在《说文解字》中对“蜃”字的解释是“雉入海化为蜃”。其实这种说法最早记录在《礼记·月令》，其中说：“爵（雀）入大水为蛤。...... 雉入大水为蜃。”，意思是麻雀入海变为蛤，而野鸡入海而变成蜃。东晋著名的小仙翁葛洪所著《神仙传》中也支持了“雀化为蛤，雉化为蜃”的观点。当时的人们认为地上的雉鸡来到海中变化为蜃。
南朝祖冲之的《述异记》对其中的变化过程说得更加具体：“淮水中，黄雀至秋化为蛤，至春复为黄雀，雀五百年化为蜃蛤。”他说要变成蜃并不容易，黄雀秋天跳到水里变成蛤，到春天又从水里出来变回黄雀，就这样周而复始五百年才能变成蜃。
蜃的另一种形态，则接近于龙形，被称为蜃龙。据说蜃龙栖息在海岸或大河的河口，模样很像蛟。蜃头上有像鹿一样分叉的角，脖子到背上都生着红色的鬃毛，鳞片是暗土色的，唐代段成式《酉阳杂俎》载：“蜃身一半以下鳞尽逆”，也就是说，蜃从腰往后的鳞片都是向前逆生的。明刊本《三才图会》中就有一幅蜃龙图，书中说蜃龙“状似螭龙，有角有耳，背鬣作红色。”
明刊本《三才图会》中蜃龙图
由于蜃的样子长得太像龙，以至于古人都分不清龙和蜃。唐朝人唐裴铏写的书《传奇》中讲过一个叫萧旷的人遇到洛浦神女的故事。其中这个萧旷问神女为什么龙喜欢吃燕血。神女很不客气的指出“人们根本没有分清楚龙和蜃，她说龙根本不吃燕血，喜欢喝燕血的是蛟、蜃之类”。大概是看了这个故事，所以才有人说蜃龙喷气做出幻影，其主要目的就是引诱燕子飞进自己嘴里。
现代关于蜃的说法大多源于网络小说，是作者中脑洞大开的想象。比如下面这段某度百科中摘录的文字就来源于小说：“蛇与雉鸡在正月交配，生蛋，引来满天云雷，雷击中蛋将它推入土中，在几十米深的地方会变成盘卷着的蛇的样子，两三百年后，蛋周围的土变成石头，开始向天空上升，照到月光后岩石崩落，才会有生成的蜃出现。至于那些受到雷击却没有进入地下的蛋，只能长成雉鸡，有许多雉鸡都是由变不成蜃的蛋孵出来的，但如果这些雉鸡跳进海里，就会变成蜃。”
就我而言，最欣赏的还是小说《哑舍》作者在“海蜃贝”一章中的描述。她认为蜃龙和蜃蛤其实是同一种生物，都是蛤。蛤能喷出蜃气，善于制造假象，而它们又嫉妒龙的威猛，所以幻化为龙出没海中。因此海蜃贝象征嫉妒，得到它的人心性也会被它影响。故事挺有深度。
那么你觉得蜃是龙是蛤还是鸡呢？
閱讀更多 伏神異趣故事 的文章
