《簡愛》講述了這樣一個故事：簡•愛自幼父母雙亡，投靠冷酷的舅母，但舅母無情地拋棄了她。她在一所慈善學校做了六年的學生和兩年的教師。十八歲時，簡•愛受聘到桑菲爾德府學當家庭教師，認識了主人羅切斯特。兩人都被對方獨特的氣質和豐富的感情所吸引，於是不顧身份和地位的巨大差距深深相愛了。正當他們舉行婚禮時，有人證明羅切斯特的前妻還活著。簡•愛知道他們不可能有平等的婚姻，於是選擇了離開。後來，簡•愛意外遇見了她的表兄妹們，並從叔叔那裡繼承了一筆遺產。但她無法抵禦對羅切斯特的刻骨思念，於是便回到了已經失去了財富、身體也遭到火災嚴重摧殘的羅切斯特身邊，毅然跟他結婚。在愛的沐浴下，羅切斯特找回了幸福和健康。
1，我總覺得，生命太短促了，不該把它花在懷恨和記仇上。在這個塵世上，我們人人都有一身罪過，而且不可能不是這樣。但是我相信，不久就會有那麼一天，我們擺脫了腐朽的軀殼，也就擺脫了這些罪過。墮落跟罪孽會隨著這個累贅的血肉之軀一起離開我們，只留下精神的火花--生命和思想的無形源泉，純潔得就像當初它離開造物主給人以生命時一樣。它從哪兒來，還回哪兒去。說不定又會被賦給某種比人更高級的生物--說不定隨著榮光的級級上升，從照亮蒼白的人類靈魂昇華到去照亮大天使的心靈！它肯定永遠不會與之相反，從人墮落成魔鬼嗎？是的，我相信不會。我有自己的信條，因為它把希望給予每一個人，它使永生成為一種安息--一個宏偉的家，而不是恐懼和深淵。再說，信奉這個信條，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明確分開，就可以在憎恨他的罪孽的同時真誠地寬恕犯罪的人。信奉這個信條，我就再也不必為報復日夜操心，再也不必為墮落深惡痛絕，再也不必為不公垂頭喪氣。我平平靜靜地活著，期待著末日的來臨。
2，你以為我會留下來，成為你覺得無足輕重的人嗎？你以為我是一,架自動機器麼？一架沒有感情的機器麼？能讓我的一口麵包從我嘴裡搶走，讓我的一滴活水從我的杯子裡潑掉麼？你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心了麼？你想錯了！--我的靈魂和你一樣，我的心也完全跟你一樣！要是上帝賦予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體--而是我的精神同你的精神說話；就像兩個都經過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的--因為我們是平等的。
3，命中註定要你忍受的事，你盡說受不了，那是軟弱和愚蠢的。
4，即使像我這樣的人，人生也會有它陽光燦爛的時候的。
5，千百萬人註定了要處在比我的更加死氣沉沉的困境中，千百萬人在默默地反抗自己的命運。誰也不知道，在充斥著世界的芸芸眾生中，除了政治反叛以外，還掀起了其他多少的反叛。
6，推開頂樓的活門，來到鉛板屋頂上，遠遠地眺望著僻靜的田野和小山，望著朦朧的天際。這時候，我渴望有一種能超出那個極限的眼力，讓我看到繁華的世界，看到我聽說過、卻從未見過的城鎮和地區。這時候，我希望自己有比現在更多的實際經驗，比現在更多地同跟我同類型的人來往，比在這兒更多地結識各種性格的人。 說人們應該對平靜感到滿足，這是徒然的；人們總得有行動；即使找不到行動，也得創造行動。千百萬人被註定了要處在比我的更加死氣沉沉的困境中，千百萬人在默默地反抗自己的命運。誰也不知道，在充斥世界的芸芸眾生中，除了政治反叛以外，還掀起了多少其他的反叛。女人一般被認為是極其安靜的，可是女人和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運用她們的才能，需要有一個努力的場地；她們受到過於嚴峻的束縛、過於絕對的停滯，會感到痛苦，正如男人感到的一樣；而她們的享有較多特權的同類卻說她們應該侷限於做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、秀秀口袋，那他們也未免太心地狹窄了。如果她們超出習俗宣佈女人所必需的範圍，去做更多的事、學更多的東西，他們因而就譴責她們，嘲笑她們，那也未免太輕率了。
7，我第一次嚐到了復仇的滋味，猶如芬芳的美酒，喝下時覺得溫暖醇厚，但回味起來卻苦澀難受，給人中了毒的感覺。
8，理智穩坐馬鞍，牢握韁繩，決不會讓情感像脫韁野馬，匆匆將她帶入深淵，熱情儘可以任自己像那些真正的異教徒那樣狂熱發作，慾望儘可以海闊天空地想入非非，但判斷力仍然在每一場爭論中有最後的發言權。在每一個決定中投決定性的一票。狂風、地震、大火也許會在我身邊發生，但我將始終聽從那解釋良心的心靈之聲的指引。
9，為什麼我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠受到責備呢？……”“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動起來，激發我去才去某種奇怪的手段，來擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。
10，我的心第一次退縮了，惶惑了；它第一次瞻前望後，左顧右盼，看到的卻是無底深淵。
11，你的長處不在於談論你自己，而在於聽別人談論他們自己。他們還會發現，你聽的時候，對於他們的不檢點，不是帶著惡意的輕蔑，而是帶著天生的同情；這種同情沒有十分明顯地表現出來，但還是一樣地能使人感到安慰和鼓勵。
12，人的天性就是這樣不可能盡善盡美！哪怕是在最明亮的小星球上也會有這樣的墨點，而史凱切爾德小姐那樣的眼神就只看見那些細小的缺點，而看不見星球的萬丈光芒
13，真正的世界無限廣闊，一個充滿希望與憂煩、刺激與興奮的天地等待著那些有膽識的人，去冒各種風險，追求人生的真諦。
14，暴力不是消除仇恨的最好方法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害。
15，簡，你溫順、勤奮、無私、忠實、堅貞、勇敢，非常文雅，又非常英勇
16，羅切斯特先生，謝謝你的關懷。再次回到你身邊，我感到異常高興，你在哪兒，哪兒就是我的家——我唯一的家。
17，微風從西邊吹來，它拂過小山，帶來了石楠和燈心草的撲鼻香味。天空湛藍湛藍的，沒有一點雲彩。幾場春雨使溪流漲高了許多，它清澈見底，沿著山谷奔騰而下，從太陽那兒捕捉了粼粼金光，從天空吸取了藍色寶石的色澤。我們往前走去，離開了小徑，踏上了柔軟的草地，草兒嫩得像苔蘚，綠得像翡翠，草地上細微地點綴著一種小白花，還有繁星般閃爍著的朵朵黃花。不知不覺間，四面的小山已把我們團團圍住，蜿蜒而來的幽谷已到盡頭，這兒已是群山的中心。
18，對我來說，生命似乎太短暫了，不應用來結仇和記恨。人生在世，誰都會有一身罪過，而且必定如此。
19，我勸你活得清白，希望你死得安寧。羅切斯特先生，我沒有把這種命運強加給你，就像我自己不會它當作我的命運一樣。我們生來就是苦難和忍受的，你我都一樣，就麼去做吧。愈是孤獨，愈是無助，那我就愈是自尊。
20，年輕人往往會受到外界事物的很大影響，因此我感到自己馬上就要迎接一個嶄新的、美好的時代了，儘管這個新時代會有一些荊棘和坎坷，但更多的還是鮮花和歡樂。身處在這個充滿希望的新環境中，我身體的各種官能似乎都復活了變得異常活躍起來。我不知道它們在期待什麼，也許是某種令人歡愉的事物，它馬上就要降臨了。
21，我要做你的鄰居、護士、管家。我發現你現在很孤獨，我會來陪伴你，給你念書，陪你散步，和你一起坐著，伺候你，我要做你的眼晴和手。只要我還活著，我就不會讓你孤孤單單地一個人待著。
22，不能顧後，甚至也不能瞻前，不能回想過去，也不能展望未來。 而未來是一個可怕的空白，彷彿洪水退去的世界。
23，現在我已經結婚十年了。我知道同我在世界上最愛的人一起生活、並且 完全為他生活是怎麼回事。我認為自己極其幸福──幸福到言語都無法形 容;因為我完全是我丈夫的生命,正如他完全是我的生命一樣。沒有一個女 人比我更加同丈夫親近,更加徹底地成為他的骨中骨,肉中肉。我跟我的愛 德華在一起,從來不感到厭煩;他跟我在一起也從來不感到厭煩,就像我們 各人對於各自胸膛裡心臟的跳動不會感到厭煩一樣;因此,我們總是守在一 起。對我們來說,守在一起既像孤獨時一樣自由自在,又像和同伴在一起時 一樣歡樂愉快。我相信,我們是整天談著話。互相交談只不過是一種比較活 躍的、一種可以聽見的思考罷了。我全部的信任都寄託在他身上,他全部的 信任也都獻給了我;我們性格正好相合——結果就是完美的和諧。
我們結婚以後的頭兩年,羅切斯特先生的眼睛還一直是瞎的——也許正 因為這種情況,我們才如此親近——才如此緊密地結合在一起!因為在那個 時候,我是他的視力,正像我還是他的右手一樣。說實在的,我是他的瞳人, 他是這麼叫我的1。他通過我看見大自然——看見書;我代他凝視,用語言傳 達田野、樹木、城鎮、河流、雲朵、陽光——我們面前景色和周圍天氣的效 果;我用聲音使他的耳朵得到了光線不能使他的眼睛得到的印象,對於這些 我從來不會感到厭煩。我念書給他聽,帶他到他想去的地方,替他做他想做 的事,對於這些,我也從來不感到厭煩。在我的效勞中有一種雖然悲哀卻是 最充分、最強烈的樂趣——因為他要求我為他做事的時候並不帶著令人痛苦 的害羞或者令人掃興的屈辱。他如此真心地愛著我,他並沒有感到不願意從 我的侍候中得益;他覺得我如此深情地愛著他,侍候他就是滿足我自己最甜 蜜的希望。
閱讀更多 孤獨的巡禮 的文章
