《简爱》讲述了这样一个故事：简•爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简•爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简•爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简•爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。
1，我总觉得，生命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世上，我们人人都有一身罪过，而且不可能不是这样。但是我相信，不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。堕落跟罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花--生命和思想的无形源泉，纯洁得就像当初它离开造物主给人以生命时一样。它从哪儿来，还回哪儿去。说不定又会被赋给某种比人更高级的生物--说不定随着荣光的级级上升，从照亮苍白的人类灵魂升华到去照亮大天使的心灵！它肯定永远不会与之相反，从人堕落成魔鬼吗？是的，我相信不会。我有自己的信条，因为它把希望给予每一个人，它使永生成为一种安息--一个宏伟的家，而不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就可以把犯罪的人和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨他的罪孽的同时真诚地宽恕犯罪的人。信奉这个信条，我就再也不必为报复日夜操心，再也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧气。我平平静静地活着，期待着末日的来临。
2，你以为我会留下來，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一,架自动机器么？一架没有感情的机器么？能让我的一口面包从我嘴里抢走，让我的一滴活水从我的杯子里泼掉么？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！--我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体--而是我的精神同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的--因为我们是平等的。
3，命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。
4，即使像我这样的人，人生也会有它阳光灿烂的时候的。
5，千百万人注定了要处在比我的更加死气沉沉的困境中，千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在充斥着世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还掀起了其他多少的反叛。
6，推开顶楼的活门，来到铅板屋顶上，远远地眺望着僻静的田野和小山，望着朦胧的天际。这时候，我渴望有一种能超出那个极限的眼力，让我看到繁华的世界，看到我听说过、却从未见过的城镇和地区。这时候，我希望自己有比现在更多的实际经验，比现在更多地同跟我同类型的人来往，比在这儿更多地结识各种性格的人。 说人们应该对平静感到满足，这是徒然的；人们总得有行动；即使找不到行动，也得创造行动。千百万人被注定了要处在比我的更加死气沉沉的困境中，千百万人在默默地反抗自己的命运。谁也不知道，在充斥世界的芸芸众生中，除了政治反叛以外，还掀起了多少其他的反叛。女人一般被认为是极其安静的，可是女人和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦，正如男人感到的一样；而她们的享有较多特权的同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、秀秀口袋，那他们也未免太心地狭窄了。如果她们超出习俗宣布女人所必需的范围，去做更多的事、学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那也未免太轻率了。
7，我第一次尝到了复仇的滋味，犹如芬芳的美酒，喝下时觉得温暖醇厚，但回味起来却苦涩难受，给人中了毒的感觉。
8，理智稳坐马鞍，牢握缰绳，决不会让情感像脱缰野马，匆匆将她带入深渊，热情尽可以任自己像那些真正的异教徒那样狂热发作，欲望尽可以海阔天空地想入非非，但判断力仍然在每一场争论中有最后的发言权。在每一个决定中投决定性的一票。狂风、地震、大火也许会在我身边发生，但我将始终听从那解释良心的心灵之声的指引。
9，为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？……”“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一种早熟而短暂的力量；决心也同样鼓动起来，激发我去才去某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
10，我的心第一次退缩了，惶惑了；它第一次瞻前望后，左顾右盼，看到的却是无底深渊。
11，你的长处不在于谈论你自己，而在于听别人谈论他们自己。他们还会发现，你听的时候，对于他们的不检点，不是带着恶意的轻蔑，而是带着天生的同情；这种同情没有十分明显地表现出来，但还是一样地能使人感到安慰和鼓励。
12，人的天性就是这样不可能尽善尽美！哪怕是在最明亮的小星球上也会有这样的墨点，而史凯切尔德小姐那样的眼神就只看见那些细小的缺点，而看不见星球的万丈光芒
13，真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦、刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。
14，暴力不是消除仇恨的最好方法——同样，报复也绝对医治不了伤害。
15，简，你温顺、勤奋、无私、忠实、坚贞、勇敢，非常文雅，又非常英勇
16，罗切斯特先生，谢谢你的关怀。再次回到你身边，我感到异常高兴，你在哪儿，哪儿就是我的家——我唯一的家。
17，微风从西边吹来，它拂过小山，带来了石楠和灯心草的扑鼻香味。天空湛蓝湛蓝的，没有一点云彩。几场春雨使溪流涨高了许多，它清澈见底，沿着山谷奔腾而下，从太阳那儿捕捉了粼粼金光，从天空吸取了蓝色宝石的色泽。我们往前走去，离开了小径，踏上了柔软的草地，草儿嫩得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细微地点缀着一种小白花，还有繁星般闪烁着的朵朵黄花。不知不觉间，四面的小山已把我们团团围住，蜿蜒而来的幽谷已到尽头，这儿已是群山的中心。
18，对我来说，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此。
19，我劝你活得清白，希望你死得安宁。罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会它当作我的命运一样。我们生来就是苦难和忍受的，你我都一样，就么去做吧。愈是孤独，愈是无助，那我就愈是自尊。
20，年轻人往往会受到外界事物的很大影响，因此我感到自己马上就要迎接一个崭新的、美好的时代了，尽管这个新时代会有一些荆棘和坎坷，但更多的还是鲜花和欢乐。身处在这个充满希望的新环境中，我身体的各种官能似乎都复活了变得异常活跃起来。我不知道它们在期待什么，也许是某种令人欢愉的事物，它马上就要降临了。
21，我要做你的邻居、护士、管家。我发现你现在很孤独，我会来陪伴你，给你念书，陪你散步，和你一起坐着，伺候你，我要做你的眼晴和手。只要我还活着，我就不会让你孤孤单单地一个人待着。
22，不能顾后，甚至也不能瞻前，不能回想过去，也不能展望未来。 而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去的世界。
23，现在我已经结婚十年了。我知道同我在世界上最爱的人一起生活、并且 完全为他生活是怎么回事。我认为自己极其幸福──幸福到言语都无法形 容;因为我完全是我丈夫的生命,正如他完全是我的生命一样。没有一个女 人比我更加同丈夫亲近,更加彻底地成为他的骨中骨,肉中肉。我跟我的爱 德华在一起,从来不感到厌烦;他跟我在一起也从来不感到厌烦,就像我们 各人对于各自胸膛里心脏的跳动不会感到厌烦一样;因此,我们总是守在一 起。对我们来说,守在一起既像孤独时一样自由自在,又像和同伴在一起时 一样欢乐愉快。我相信,我们是整天谈着话。互相交谈只不过是一种比较活 跃的、一种可以听见的思考罢了。我全部的信任都寄托在他身上,他全部的 信任也都献给了我;我们性格正好相合——结果就是完美的和谐。
我们结婚以后的头两年,罗切斯特先生的眼睛还一直是瞎的——也许正 因为这种情况,我们才如此亲近——才如此紧密地结合在一起!因为在那个 时候,我是他的视力,正像我还是他的右手一样。说实在的,我是他的瞳人, 他是这么叫我的1。他通过我看见大自然——看见书;我代他凝视,用语言传 达田野、树木、城镇、河流、云朵、阳光——我们面前景色和周围天气的效 果;我用声音使他的耳朵得到了光线不能使他的眼睛得到的印象,对于这些 我从来不会感到厌烦。我念书给他听,带他到他想去的地方,替他做他想做 的事,对于这些,我也从来不感到厌烦。在我的效劳中有一种虽然悲哀却是 最充分、最强烈的乐趣——因为他要求我为他做事的时候并不带着令人痛苦 的害羞或者令人扫兴的屈辱。他如此真心地爱着我,他并没有感到不愿意从 我的侍候中得益;他觉得我如此深情地爱着他,侍候他就是满足我自己最甜 蜜的希望。
閱讀更多 孤獨的巡禮 的文章
