不知怎的，近幾日常想起老杜，夢到和他喝酒，我們幾個稍嫩的哥兒們端著酒杯支稜著耳朵聽他誇耀小杜杜的情景……夢醒悵然，呆坐半天后凝成長長的嘆息。
也許是臨近清明的緣故吧。
老杜，大號杜友衡，蒙陰人氏。笑侃吹牛時常自稱郡望琅琊，比鄰諸葛孔明。風水得上天垂青，自然也就才華騷絕。
老杜和我算是有師生之緣——我上高中時，他恰恰在那所高中工作，雖然並無實質交集，但每每酒酣耳熱之際，他便不自覺擺出老師架子。
我呵呵地成全他，我們的關係從杜老師漸漸變成老杜，甚至喝到忘形直呼王二杜老三。
我們經常在一塊喝酒，有理由喝，沒理由就找個理由喝——用老杜話說“要是三天咱幾個不弄一塊喝兩口，這狗操的日子簡直像和尚”。
我們這幾個年齡小的都有些崇拜老杜，教課一把好手也倒罷了，酒量大酒風正酒品好也倒罷了，舌燦蓮花葷素段子脫口而出也在其次，最關鍵的是人家有個好兒子。
圖片源於網絡
他兒子學名杜若，在老杜嘴裡除了“兒子”便是“俺家小小杜”，我們幾個則習慣叫他“杜杜”或者“小杜子”。
小杜子在老杜嘴裡永遠是一朵花，一塊糖，一把火。每說到兒子，老杜就笑得滿臉蜜。
也難怪人家老杜忍不住，小杜杜從小學到高考一路狀元進北大，順得讓人心裡簡直打翻調料鋪子，要什麼味兒有什麼味兒。
後來讀研了，讀博了，出國了，成家了，定居了……
老杜好像越來越會體諒人，因為喝酒時他漸漸照顧別人的感受，不再張口閉口“俺家小小杜”。
去年我們最後一次見老杜時，病房裡除了老杜七十五的妻子付月霞坐在床邊呆望窗外，還有一個護工在門口，端著杯子一口一口地啜水。
我們喊了好幾聲，老杜才疲憊地睜開眼，費力地側過臉來，嘴角不停地扯動，眼角渾濁的淚終於還是滑了下來，滑成秋冬枯瘦的河。
“他還沒回來？”
付老師搖頭，黯然而落寞。
“這熊孩子！”
我們終於什麼也不再說，只彎下腰拉手，拍手，搖著老杜的手指。
病床上的老杜瘦如寒竹。
坐了一會，安慰了一會，我們離開病房。
老杜去世的第二天，小杜回來了，沒誤了給他老爹“摔老盆”（當地風俗，只有孝子才能摔瓦盆），沒誤了把老杜親手送進了老墳坑，雖然小杜沒哭一聲，可看到小杜的一剎那，付月霞老師卻一下子哭死過去。
小杜畢竟是懂事的，辦完喪事後他找到了他老爹生前那幾個酒友，很是說了一陣話。
這發現這小杜原來也會哭，在他哽咽著絮叨時，哭得還挺傷心。
我們幾個對望了一眼，把許多話咽在了肚裡，只囑咐他一定要照顧他的母親：“付老師硬撐不動了，可不能再讓她一個人……”
小杜答應回去時帶著她的母親，答應完這話還想續著他剛才的訴說。
我們擺了擺手：“過去了，人好歹也就這一輩兒，往前看吧，活著不易……”
其實我們是前年才真正知道他們父子間的事兒。
那已經是老杜查出病之後了，我們老哥兒幾個坐在他家裡閒聊的時候，聊著聊著老杜話音兒就發了顫，抖抖索索地掏出一封信。
“我也不揹著老哥幾個了，唉……我只想讓他回來一趟……”
看那變淡的字跡，看磨毛了邊的信紙，這應該是很久以前的信。
果然！那是小杜杜考上北大之後，正如信中說是“寫給家裡的第一封信，也肯定是最後一封信”！
滿紙感嘆號，橫豎撇捺間全是匕首，全是刺，沾滿了怨毒的刺。
信很長，其實厚厚的五六張紙不過就是四個字，恩斷義絕。
我們面面相覷：到底發生了什麼，導致這當兒子的如此怨恨老子？
我們突然就把原先連貫不起來的情節銜接起來了。
當年小杜是全市的文科狀元，上上下下自然熱鬧一陣子，可那小杜硬是趕在人們歡送的前天，自己偷偷地溜出家門，獨自登上北上的火車。
當時我們問老杜時，他也只是訕訕的笑，嘴裡嘟囔著“熊孩子”……當初並不在意，可現在想來，一切都是蓄意。
我們曾經在老杜的叨叨下給小杜聯繫過幾次，試圖說服小杜回家和父母坐見見面，不論什麼事兒，見了面可能就沒了事。
沒想到小杜態度堅決，冷硬如鐵：“不可能，就是有些疙瘩一輩子也解不開……”
他家的親戚反覆勸，我們這幾個稱得上長輩的熟人反覆勸，最後我們甚至動員了小杜上高中時最好的同學也反覆勸，可結果還是不變的那四個字：絕不可能！
“唉，全怨我，全怨我……”老杜痛苦地捶著大腿，“我可全是為他好啊，我逼他罵他不都是為他好嗎？要不是逼和罵，他能從小學到高中一路狀元麼……”
直到此時我才知道，有些驕傲背後竟然也有痛苦的東西。
“我從來就不是他兒子！從來不是！從我上小學就已經沒了家，那完全是馬戲團的獸籠子，我只不過是順著他的指令替他收穫掌聲的猴子……”
小杜邊絮叨邊搖頭：“我不想學文，他硬逼我學文，說學文更容易衝擊北大。我不想進什麼北大，填志願那天，他的怒吼聲幾乎震塌屋子……”
我突然就想起那次與老杜的對話——那好像是我與老杜這一輩子的倒數第二次對話。
“……我沒覺得錯哪裡……要不是當年那樣……他哪有今天……？”
我只有嘆氣，一句無法說出口的話卻在心裡翻騰：“今天就好麼？”
閱讀更多 唐風漢韻 的文章
