不知怎的，近几日常想起老杜，梦到和他喝酒，我们几个稍嫩的哥儿们端着酒杯支棱着耳朵听他夸耀小杜杜的情景……梦醒怅然，呆坐半天后凝成长长的叹息。
也许是临近清明的缘故吧。
老杜，大号杜友衡，蒙阴人氏。笑侃吹牛时常自称郡望琅琊，比邻诸葛孔明。风水得上天垂青，自然也就才华骚绝。
老杜和我算是有师生之缘——我上高中时，他恰恰在那所高中工作，虽然并无实质交集，但每每酒酣耳热之际，他便不自觉摆出老师架子。
我呵呵地成全他，我们的关系从杜老师渐渐变成老杜，甚至喝到忘形直呼王二杜老三。
我们经常在一块喝酒，有理由喝，没理由就找个理由喝——用老杜话说“要是三天咱几个不弄一块喝两口，这狗操的日子简直像和尚”。
我们这几个年龄小的都有些崇拜老杜，教课一把好手也倒罢了，酒量大酒风正酒品好也倒罢了，舌灿莲花荤素段子脱口而出也在其次，最关键的是人家有个好儿子。
图片源于网络
他儿子学名杜若，在老杜嘴里除了“儿子”便是“俺家小小杜”，我们几个则习惯叫他“杜杜”或者“小杜子”。
小杜子在老杜嘴里永远是一朵花，一块糖，一把火。每说到儿子，老杜就笑得满脸蜜。
也难怪人家老杜忍不住，小杜杜从小学到高考一路状元进北大，顺得让人心里简直打翻调料铺子，要什么味儿有什么味儿。
后来读研了，读博了，出国了，成家了，定居了……
老杜好像越来越会体谅人，因为喝酒时他渐渐照顾别人的感受，不再张口闭口“俺家小小杜”。
去年我们最后一次见老杜时，病房里除了老杜七十五的妻子付月霞坐在床边呆望窗外，还有一个护工在门口，端着杯子一口一口地啜水。
我们喊了好几声，老杜才疲惫地睁开眼，费力地侧过脸来，嘴角不停地扯动，眼角浑浊的泪终于还是滑了下来，滑成秋冬枯瘦的河。
“他还没回来？”
付老师摇头，黯然而落寞。
“这熊孩子！”
我们终于什么也不再说，只弯下腰拉手，拍手，摇着老杜的手指。
病床上的老杜瘦如寒竹。
坐了一会，安慰了一会，我们离开病房。
老杜去世的第二天，小杜回来了，没误了给他老爹“摔老盆”（当地风俗，只有孝子才能摔瓦盆），没误了把老杜亲手送进了老坟坑，虽然小杜没哭一声，可看到小杜的一刹那，付月霞老师却一下子哭死过去。
小杜毕竟是懂事的，办完丧事后他找到了他老爹生前那几个酒友，很是说了一阵话。
这发现这小杜原来也会哭，在他哽咽着絮叨时，哭得还挺伤心。
我们几个对望了一眼，把许多话咽在了肚里，只嘱咐他一定要照顾他的母亲：“付老师硬撑不动了，可不能再让她一个人……”
小杜答应回去时带着她的母亲，答应完这话还想续着他刚才的诉说。
我们摆了摆手：“过去了，人好歹也就这一辈儿，往前看吧，活着不易……”
其实我们是前年才真正知道他们父子间的事儿。
那已经是老杜查出病之后了，我们老哥儿几个坐在他家里闲聊的时候，聊着聊着老杜话音儿就发了颤，抖抖索索地掏出一封信。
“我也不背着老哥几个了，唉……我只想让他回来一趟……”
看那变淡的字迹，看磨毛了边的信纸，这应该是很久以前的信。
果然！那是小杜杜考上北大之后，正如信中说是“写给家里的第一封信，也肯定是最后一封信”！
满纸感叹号，横竖撇捺间全是匕首，全是刺，沾满了怨毒的刺。
信很长，其实厚厚的五六张纸不过就是四个字，恩断义绝。
我们面面相觑：到底发生了什么，导致这当儿子的如此怨恨老子？
我们突然就把原先连贯不起来的情节衔接起来了。
当年小杜是全市的文科状元，上上下下自然热闹一阵子，可那小杜硬是赶在人们欢送的前天，自己偷偷地溜出家门，独自登上北上的火车。
当时我们问老杜时，他也只是讪讪的笑，嘴里嘟囔着“熊孩子”……当初并不在意，可现在想来，一切都是蓄意。
我们曾经在老杜的叨叨下给小杜联系过几次，试图说服小杜回家和父母坐见见面，不论什么事儿，见了面可能就没了事。
没想到小杜态度坚决，冷硬如铁：“不可能，就是有些疙瘩一辈子也解不开……”
他家的亲戚反复劝，我们这几个称得上长辈的熟人反复劝，最后我们甚至动员了小杜上高中时最好的同学也反复劝，可结果还是不变的那四个字：绝不可能！
“唉，全怨我，全怨我……”老杜痛苦地捶着大腿，“我可全是为他好啊，我逼他骂他不都是为他好吗？要不是逼和骂，他能从小学到高中一路状元么……”
直到此时我才知道，有些骄傲背后竟然也有痛苦的东西。
“我从来就不是他儿子！从来不是！从我上小学就已经没了家，那完全是马戏团的兽笼子，我只不过是顺着他的指令替他收获掌声的猴子……”
小杜边絮叨边摇头：“我不想学文，他硬逼我学文，说学文更容易冲击北大。我不想进什么北大，填志愿那天，他的怒吼声几乎震塌屋子……”
我突然就想起那次与老杜的对话——那好像是我与老杜这一辈子的倒数第二次对话。
“……我没觉得错哪里……要不是当年那样……他哪有今天……？”
我只有叹气，一句无法说出口的话却在心里翻腾：“今天就好么？”
閱讀更多 唐風漢韻 的文章
