上 墳
有一種相聚
不會見面
儘管
就在身邊
有一種傾訴
沒有語言
將憂傷和思念
折成厚厚的紙錢
一張一張 點燃
有一種存在
無需眼見
靜靜地等待
香燭的青煙嫋嫋升起
就能聽到
故人的歡笑
看
-------那就是香火
上墳，是川北老家的土話，和掃墓、祭祖同義。山裡人家，大多都比較貧窮，也少有身份顯赫功勳卓著之士，既然無錢又無樹碑立傳之必要，真正的墓地也就比較少了。鄉里人去世後大多都是壘土為墳，也不立碑，四面或莊稼或樹木雜草，真正地迴歸自然。沒有墓也不能打掃，說掃墓就顯得有些假打，墳地多數都在山上，要爬上山去才能見到墳，故而說上墳就名副其實的多了。用個上字也就有了些尊重和莊嚴的意境。
鄉下的墳地一般都在田邊地角，並無圍牆牌坊等明顯的隔離，族人平時春耕秋收下地忙活都會經過墳地，但是真正要進入到墳林裡面卻是非常少的。人們對那片不是活人聚居的“社區”還是比較忌諱，也因為老人口中那很多驚悚恐怖的傳說，擔心無事進去會碰上啥不吉利的事情，招惹晦氣。一年中只有在清明節、中元節、除夕這三個特殊的日子，才會攜妻帶子前往墳林祭拜祖先亡人，分享家族喜事，訴說離別悲傷。我們就統稱上墳。雖然都叫上墳，但是三個上墳的意義和心情也還是有區別的。清明，風冷雨密，緬懷和悲傷就更濃些，人們上墳就會表現出欲斷魂的憂傷樣子，在雨溼路滑的山坡上爬行，兩腿沾滿泥汙，衣褲溼透，人狼狽，天陰沉，連滾帶爬到得墳前自然就有想哭的衝動了。清明祭拜，主要是掛旗，把一種用白紙做成的紙串（老家叫白旗），用小樹枝掛在墳頂上就算結束了。遠遠一看，誰家墳頂有白旗，誰家墳頂是空的，一眼就能知道哪家的墳有人來祭拜過，哪家子孫沒來上墳，或者已經絕後了。所以清明看似簡單，但那墳頂的白旗卻包含了太多的含義，是香火還在延續，子孫沒有斷絕的標誌；是給活著的人來看來評價；也是給亡靈的一種告白。要是路人看到清明墳頭沒有掛白旗，就會搖著頭，做出惋惜和嫌棄的神態，惋惜故者家道中落香火不繼，嫌棄子孫不孝人情淡薄。中元節，是一年中亡靈唯一的節日，人們給已故親人過節，氣氛就相對的輕鬆些，活著的人以自己的經驗，錢多好辦事，於是就會給亡故親人燒很多紙錢。傳說農曆七月，地府開門放假，亡靈就可以獲得自由走動的機會，順便採買一年的生活物資，也可能因為有了自由，存取錢也會比較方便容易些。除夕，祭祖的味道就更濃了。吃完年夜飯，一大家子穿上新衣服，帶著酒意，圍在墳前，又是敬酒獻煙，又是果蔬美食，嘻嘻哈哈，有說有笑，更像是一次大團聚，也有種普天同樂的味道。
家族的墳林在筆架山的山腰，是本族祖先亡人的集中聚居之地。年代久遠了，墳堆重重疊疊看不出長幼先後，也分不清高貴貧賤。太公上面住著玄孫，夫妻間隔著老爹，看似毫無章序可言，但也鄰里安好其樂融融，一團和氣。生者見縫插針地把故人安頓在這裡，從來不願另劈新地，把能擠進這塊墳地當成一種認可和驕傲，好像離遠了就被先祖拋棄冷落一般。母親也非常有幸在墳林的最南邊上佔得一小塊福地，雖然後面摩肩接踵寸步難退，前面卻是分外地開闊敞亮，抬眼一望，山嵐起伏延綿熟裡不絕。最讓人欣慰的是下面一塊臺地，每到春天，厚實的油菜花，天晴下雨都閃著金黃色的光，馥香芬芳就一浪一浪地，無風自來。臺地邊緣長著幾株柏樹，一年四季鬱鬱蔥蔥，雖然並不太高，卻剛好擋住了山下的村莊院落和雞鳴犬吠，落得好一份幽靜閒逸。然而從樹頂看過去就再無遮擋，眼下群山起伏，青煙渺渺，平添了幾分仙氣。假以時日，母親在忙完手中的活兒，拿個小櫈兒，坐在門前呼吸花香，聽蟬鳴鳥叫，近觀風停雲駐，遙看遠山雲霧，該是暢快愜意的很呢！
兒時的記憶中，我從未有過上墳的經歷。父親是生長在解放初期的共產黨員，無神論者，又是醫生，他相信人死如泥，對著一堆泥土祭拜，是封建迷信也是很愚蠢的行為。在父親的影響下，我對上墳這種事也是報以嘲笑和鄙視，為了顯示我的膽大和不相信鬼神的存在，我經常從一個墳頂跳到另一個墳頂，現在想來真是有辱先人愚蠢之極！無知並不可悲，可悲的是不知道自己無知，用自己知道的有限知識去否定了所有的未知。這種無知伴隨了我很多年，直到我親身體會了與至親生死離別後，我對上墳的真正意義，和祭拜者的內心感受才有了新的認識和了解。在2004年那個絕情的四月，母親突發腦溢血離開了我們。一個活生生的人轉眼就變成了冰冷的屍體，一時間我無論如何都無法接受這個事實，我希望那不是真的，只是個夢，當夢醒來一切都回到了原來的模樣。事實並沒有以我的意願而改變，當我親眼看著母親被埋在地下，壘起一堆黃土時，我不得不向現實屈服。我再也看不到我的母親，看不到她慈祥的臉了，我能看到的就只有這座墳，這個母親長眠於斯的新家。母親在墳裡，墳即是母親在這個世界的顯像標誌，當我意識到這一點後，多年的無知與偏見都慚愧地悄然退去，我希望人死後一切還沒結束，還有靈魂還有來生，母親的去世僅僅是靈魂離開了這個世界的載體，她還會以另一種方式存在。我想親近這堆黃土，這個聽起來不吉利的墳，它是母親安放遺體的福地，也是母親另外的一種新生。這塊墳林隨刻改變了往日神秘和恐怖，變得無比的親切、和善、慈祥。我感受到這整片墳林下面躺著的都不再是冰冷的白骨，每一個墳下都有活著的靈魂，他們的世界和我們一樣人聲鼎沸，車馬喧囂一片繁榮，有走動有交流，有幫助有關愛。 墳林裡有我的親人，也就成為我回到故鄉一定要來探望的家。當我思念母親的時候，無論是回憶往事，還是翻看相片，一切都變得縹緲遙遠了，只有來到這墳前，才能感受到母親的真實存在，才會覺得她聽得到我的說話，可以看到我的臉。墳前的一切生物，都可能是母親的信使，搖擺的小草、羞澀的爬蟲、偏著頭望著我的小鳥，我都能從它們的神態中讀到母親歡欣和滿足。
人生總是有很多身不由己，母親的離開雖然讓我悲痛萬分，但是生活總是要進行下去，在燒完母親的頭七後，我辭別了家鄉，回到了南方工作的小鎮。每逢佳節或有開心事情，就特別希望與母親分享，就殷切地盼望著母親來到我的夢中。然而，也許是母親太忙，亦或南方小鎮太遠太小，在南方的許多年裡，母親都從未光臨我的夢，哪怕客串一下。
在母親逝世後的第六個年頭，我回到四川成都，離家也就近了很多。老家通了高速，一天就可以跑一個來回，但是老家已經沒有親人居住，老屋也人去樓空蛛網遍佈。也許我是在逃避內心的傷痛或失落，也許是不想看到老屋的破敗之氣，我很少回去，就算路過也從未停留一下，哪怕站在遠處看看。老屋偶爾會在我的夢中出現，有時依稀也有母親的影子。翻年到了春天，母親來夢中的次數逐漸多起來。隨著天氣一天一天地轉暖，油菜花也從山頂開到了郊外，幾乎每一天晚上都會夢到母親，雖然並沒有具體的情景和清晰的形象。剛開始的時候我還是非常開心的，能與母親見面是我睡前最為期盼的事情，白天閒暇的時候，我就會回味前晚的夢境，並且預先設計一些自己想要看的情節，希望在當夜能夢見。隨著時間離清明越來越近，夢中的內容發生了微妙的變化，夢境的氛圍開始變得有些幽怨，讓人有些害怕了起來。在清明前的那個晚上，半夜裡，我突然莫名其妙地醒來，好像從來沒有睡過一樣的清醒，特別的清醒，就像高考考場那種鴉雀無聲又精神高度緊張的清醒，但是房間的空氣卻很是怪異，冷颼颼的十分壓抑，沉重得讓人窒息，突然，床好像被融化了一樣，整個人踏空般墜往深淵，久久不能到底，愈沉愈深，身體愈發地寒冷，耳膜也彷彿被壓進了大腦，叮噹叮噹地響著滲人的聲音，無邊的黑暗像巨大的翅膀一樣撲來，我叫也叫不出聲，動也動不了。我被迷住了，在清醒的時候被迷住了！（土話的迷住，普通話叫鬼壓床）我反覆地提醒自己，這是幻覺，不要緊張，我被迷住了，只有冷靜才能醒來。幾分鐘後我終於從黑暗中逃脫出來，心臟和太陽穴都狂跳不止，渾身都被汗水溼透了，像剛從水裡起來。我大口地做著深呼吸，希望儘快恢復平靜，可是還沒等我緩過氣來，更大的黑暗再次撲了過來，我又被置於叫不出聲也動不了的窘迫。反覆幾次後就驚醒了熟睡的妻子，我不敢給他描述被迷住的細節，怕她害怕，只是輕描淡寫地說夢到了母親，她在嚇我。妻子猜測說，是不是清明節到了，母親在提醒你回去上墳？一語驚醒了夢中人，平時我只知道清明放假踏春，就從來沒有想過清明上墳。我的心裡就根本沒有清明上墳祭祖這個念，整整七年了，我從來沒有想過清明節要去給母親上過墳！難怪性格溫和的母親會來嚇我。我想給自己找個理由或藉口，我不記得農曆的月份？我不相信鬼神？我把祭拜，把懷念故人當成迷信？除不肖子孫，不孝之子這幾個字外，再無話可說。我給妻子說，明天一早我們就回老家去上墳。說來還真的很神奇，在我說了要回去上墳後，房間的壓抑瞬間就消退了，冷颼颼的感覺也沒有了，耳朵也恢復了正常，我就聽到了窗外有雨滴的聲音，一夜安睡到天亮，再沒有做夢。
好多年都沒有過的歸心似箭，好像又回到了90年代，第一次出遠門回家的那個樣子。一路上想象著母親一邊煮飯一邊望向窗外，想象著母親扶著柱子望著歸家的兒子，笑著笑著眼裡溢滿了淚水，想象著母親一手接過我的行李，一邊解下圍裙拍打我肩上的灰塵。雨後的天空灰白而明亮，極目望去，遠山如煙，山巒起伏像極了老家那片墳林。嫩綠的新枝幹淨透明，像一池清冽的春水，沐浴著眼睛，浸潤著神經，四肢百骸也就清爽通透無比，人也就有了精神。清明，大地清新，天空明亮，這麼多年我才理解到清明與天氣的關係。真是年少不識愁，半百才懂清明節。
上山有段小路，需要步行，村莊的年輕人都外出打工去了，沿途碰到了幾個老人，一聽我是回來給母親上墳的，都誇獎我孝順。鄉下人心地善良，不記舊惡，他們忘記了七年的錯，只誇我今年的好。當年與母親要好的姊妹，就止不住淚水，拉著我說些母親生前的好，盤問我上墳準備的東西是否有遺漏，一件一件地清點後才放下心來。山路雖然溼滑難走，好在不太遠，少許也就上到墳林，看到許多的墳上都已經掛上了白旗，母親的墳上也有兩掛白旗靜靜地躺在上面，偶爾在微風中輕輕地翻個身。我猜不到是誰給母親掛的旗，但也不感到意外，母親一生與人親善，有很多的好朋友和尊重她的晚輩，一定是看到我們沒有回來，不忍心看到母親墳上光禿禿的孤單淒涼，亦或是懷念昔日情深，借旗抒情。看著這兩掛善意的白旗，我是又感激又很慚愧，感激鄉鄰親朋的好意，慚愧我在母親活著的時候沒有讓她享福，去世了還給她丟臉，真是不肖之極。
先點燃蠟燭，燃後點香祭拜，拜完香後就開始燒紙錢。燭火燃燒的很安靜，青色的香菸嫋嫋向墳頂飄去，紙錢在火光的催促中迅速地褪去了顏色，我就有種郵件發送成功的快意。我想用很多很多的紙錢來罪，來化解母親心中的惱怒。我想象著墳林下面的世界一定熱鬧喜慶，郵差打著鈴鐺在街上疾行，銀行前排著長長取錢的隊伍，母親裝著生氣的臉上綻著忍俊不住的微笑。就這麼一邊想著一邊往火裡放紙錢，不知什麼候腳下起了一個小小的旋頭風（一種旋轉像漏斗的風，會旋轉著跑），捧著幾張焚化了灰白的紙錢輕輕地旋轉，慢慢地站了起來，越旋越大，越旋越高，差不多到兩米多高時才一下子跌落下來，灰白的紙錢就四散飄去。我問妻子有看到了旋頭風麼？妻子點了點頭，兒子也在旁邊確認。雖然我已經不像年少那樣魯莽地去否定靈異和玄學，但是平常我還是習慣用已知的科學去解釋自然現象，可是這個不早不晚不遠不近的旋頭風，我不願意相信它是巧合，更不想多餘地用什麼熱學風學的狗屁來解釋，我堅定地認為，這是母親給我的回覆，也是在向墳林裡的所有祖先亡人顯耀。母親原諒了她不識孝道的兒子，她用旋頭風舉起了我給她的紙錢，站在高高的墳頂往天上一撒，就是要告訴墳林裡的所有人，看：“這是我兒子寄來的錢！我就知道，清明我兒子會來上墳的”。那一刻，我感受到了非常特別的輕鬆和愉悅。 自2011年起，每一年的清明節前幾天，都會連續地夢到母親，然後在我回鄉上墳後就自動消停。最近這兩年的清明節前後，都再也沒有夢到母親了，上墳也有種和母親聯繫不上信號的感覺，我給小孩說他奶奶已經完成了她輪迴中的一個階段，進級到另一個維體了。小孩也當真了，在一次作文裡面寫奶奶明明都不託夢給父親了，父親也知道奶奶可能離開了那塊墳地，還是固執地年年堅持回去給奶奶上墳。說什麼傳承，說什麼人生有些事需要儀式感，到底是什麼在推動父親這樣做？語文老師也是一箇中年人，他在小孩作文的評語中這樣寫到：“上墳——是遊子和故鄉最後的紐帶。”
我認可老師的評語，我上墳也不僅僅只是這一點點意思。
墳墓，是每一個人最後的歸屬，對墳墓的尊重，對亡靈敬畏，就是對人生的尊重，對生命的尊重。
墳墓，是人生最後的真實，無論有多少生前的故事，無論有多少精彩的留影，都不如走到墳墓前才能感到的真實。
上墳，是懷念已故親人最好的表達方式，如不上墳，悲傷和哀愁將無處安放。 上墳，是一代一代香火傳承，我們在給故人上墳的同時，也給自己留了一條後路。終有一天我們也會躺在那裡，望眼欲穿地一年年等待清明節。
閱讀更多 何垚之 的文章
